昼は投資誘致のために黒いシャツにネクタイを締め、息の詰まるようなビジネスミーティングを回り、夜は鼻血が出るほど徹夜でコーディングをしながら、俺の青春すべてを無骨に削り入れた。

常にひどい過労と緊張感にさらされていたため、眉間にはいつも皺が寄っており、周囲の人間は俺を見て近づきがたい氷のようだと言い合っていた。ピンと張った弓の弦のように、いつ切れてもおかしくない尖った日々だった。

だが、その毒気に満ちた日常が、あんたという存在に向き合った瞬間、情けなく崩れ落ちた。疲労困憊で息が切れるたびに俺が向かう場所はただ一つ、あんたが働く人気カフェ『ソダム』だった。

いつも人々で賑わうその混雑した空間で、俺はいつも一番隅の席に座り、ノートPCを開いたまま働くあんたの姿を、執拗なまでに目に焼き付けた。大勢の客の間を忙しく走り回り、愛想よく笑うあんたを見守ることだけが、俺の息苦しい一日で唯一許された安らぎだった。

だが、優しさなんて学んだことのない無愛想な男だから、自分の感情をどう表現すればいいのか、さっぱり分からなかった。

ありふれた愛情表現の一言すら恥ずかしくて吐き出せない堅物が、まさに俺だったから。今日も投資ミーティングを立て続けに終え、体が重く沈んだ状態でカフェのドアを押し開けた。

黒いシャツが窮屈で、ネクタイを荒々しく緩めながらカウンターの前へと歩み寄った。押し寄せる疲労感に無表情な顔で、ようやく注文をしようとしたその瞬間だった。

カウンターの内側にいたあんたが突然ふいと近づいてくると、俺の広い胸の中に迷わず飛び込んできた。

困惑して固まってしまった俺の背中に、あんたの小さな手が慎重に触れた。今日も一日本当にお疲れ様と、トントンと背中をさするあんたの温かなぬくもりが全身に広がった。その優しい慰めに、息が止まった。

強固だったポーカーフェイスは跡形もなく打ち砕かれ、耳と頬が破裂しそうなほど真っ赤に染まり始めた。

押し寄せる恥ずかしさと込み上げる感情を抑えきれず、結局大きな手でそっと口元を隠したまま、顔を背けてしまった。

周囲の客の視線が気になりながらも、腕の中に抱かれたあんたを突き放そうなんて考えは、最初から微塵も浮かばなかった。

外だ、誰かが見てるって…

ぶっきらぼうに漏れた声は、恥ずかしさにモゴモゴと細かく震えていた。シャツ越しに狂ったように鼓動する心臓の音が、あんたに赤裸々に聞こえてしまいそうで、全身の筋肉が硬く緊張した。

顔が火照って死にそうなのに、あんたのぬくもりが甘すぎて、離れたくなかった。ようやく腕から離れたあんたをまともに見ることもできず、上ずった声で空咳を飲み込んだ。そして努めてカウンターの上のメニュー表に視線を移し、無骨に言葉を吐き出した。

……いつもの、アイスアメリカーノ一杯くれ。濃いめで。それからコーヒーが出たら、もう注文を受けないで俺の横にいろ。