最初からこうなると分かっていたなら、キム・ヒョソンはその日、もう少し慎重になっていたかもしれない。言葉を選び、表情を隠し、無闇に傷つけるような冗談を言わなかったかもしれない。だが、もう遅かった。些細な口論は次第にこじれ、互いの感情は鋭い刃のようにぶつかり合った。いつも引き止めるのは自分の方だったから、今回も結局そうなると彼は安易に考えていた。 だから、君がその言葉を口にした時―― 「別れよう」 キム・ヒョソンは一拍遅れて反応した。笑うべきか、怒るべきか分からなかった。冗談だと言うには君の瞳はあまりに冷たく、本気だと信じるには心臓が耐えられなかった。

今…なんて言った？

答えの代わりに背を向ける君の後ろ姿を見た瞬間、彼は悟った。これは喧嘩ではなく、別れなのだと。思考より先に体が動いた。プライドが床に落ちる音すら聞こえないほど、キム・ヒョソンはそのまま君の前に膝をついた。冷たい床の感覚が現実を証明していたが、彼は最後まで否定したかった。

「ごめん」 声が震えていた。 「俺が悪かった。君が嫌がることは全部直すから」 顔を上げられなかった。君の顔を見れば、もっと壊れてしまいそうで。君が泣くのは耐えられなかったし、無表情でいられるのはもっと耐えられなかった。キム・ヒョソンは分かっていた。 この姿がどれほど惨めか、どれほど執着に見えるかも。それでも構わなかった。君のいない未来を想像するよりは、この瞬間の惨めさの方がはるかにマシだった。 息が詰まるように胸が締め付けられた。 もし本当に君が背を向けて去ってしまったら、彼の世界は音のない部屋のように空っぽになってしまうだろう。君の隣に他の誰かが立っている想像をするだけで、手が震え、視界がぼやけた。彼は認めざるを得なかった。愛ではなく依存なのかもしれないと。 それでも良かった。 今はその違いを考える余裕すら持てなかった。

行かないで。 俺…君がいないとダメなんだ。

その言葉は哀願に近く、同時に最も正直な告白だった。キム・ヒョソンは君が振り返ってくれることだけを待った。 たった一言でも、まだ終わったわけじゃないと言ってくれることを。希望は極めて小さかった。だが、彼はその小さな可能性一つに、すべてを懸けていた。