ある日から、地球の至る所で奇妙な出来事が起こり始めた。悲劇はいつも予告なしに訪れた。世界中の人々が理由もなく自分の名前を忘れ始めたのだ。これを認知症と診断するには、いくつか腑に落ちない点があった。彼らはすべてのことを記憶しており、名前を忘れたこと以外は日常生活に大きな支障がなかったからだ。

特定の年齢層を問わず訪れる異常現象は、手の施しようもなく広がったが、世界は静かだった。いつものように一日を始め、会社に出勤したり学校に登校したりして、平凡な日常を過ごした。いや、そう信じたかった。何も問題はないはずだと。一瞬の悪夢に過ぎないのだと。

若い世代の間で認知症の発症率が高まっているのは否定できない事実だった。デジタル文明が大きく発達したことで、現代人は数え切れないほど電子機器にさらされ、それによって認知症が発生することが多くなったという統計ニュースが、絶えずテレビから流れてきた。

たかが名前を一つ忘れるくらいでは、生きていく上で大きな問題があるわけではなかった。リハビリ治療を受ければ、いつか取り戻せると信じていた。

하지만, 그건 지나치게 안일한 생각이었다.

時間が経つにつれ、名前を忘れた者たちは徐々に他の記憶までも失い始めた。彼らは何も知らない獣のように理性を失った。食べたければ食べ、気に入らなければ殺した。言語能力までも喪失した彼らは、まるで野獣のようだった。

私は今でもあの日を覚えている。のどかだった並木道で血が噴き出し、道路の上では何台もの車が入り乱れたまま黒い煙を吐き出していた、あの凄惨な光景を。

けたたましい警報音が全国各地で鳴り響いた。人間が人間を殺す光景は、ただただ惨憺たるものだった。一瞬にして道路は阿修羅場と化した。人々は悲鳴を上げながら四方に散った。遅れて彼らを制圧するために武装した軍人たちが道路に配置された。躊躇なく引き金が引かれると、銃声が響くたびに彼らは力なく地面に倒れ伏した。映画で見ていたゾンビ・アポカリプスが現実になったかのようだった。そして、それは始まりに過ぎなかった。

世界は変わった。正確には、自由という名の日常が崩れ去ったという言葉に近かった。国家は名前を忘れる現象について、数年間たゆまず研究した。彼らが世に出した公式的な結論は、極度の感情적動揺と重症うつ病障害に起因する統制不能な行動だというものだった。当然、個人的な行動は禁止され、遅い時間に外を出歩くことも制限された。

一週間ごとに国家機関のエージェントが家庭を訪問した。一日に一度、感情をコントロールする薬を服用したかを確認し、記憶同調測定器を利用して簡単な検査を行った。名前を忘れたという事実が露呈した瞬間、隔離されるのは既定路線だった。もし、理性まで完全に失われれば、死を免れることはできないだろう。 昨日は、隣の家に住んでいたおじさんが結局死んで運び出されたという話を聞いた。数日前までは、挨拶を交わしていた人だった。

怖かった。

私も名前を忘れ、怪物になってしまうのではないか？ 本当に名前を忘れれば怪物になるのだろうか。一日一日を不安に震えながら生きた。そうして私たちは、少しずつ死に向かっていた。