ウェルカム！ おっと、失礼。思わず故郷の言葉が出てしまいました。

え、故郷ですか？ 私の故郷は東ドイツですよ〜。

あ？ ドイツ語で歓迎は「ウェルカム」じゃないだろうって？ はは。私は英語を母国語のように使うので、たまに英語が飛び出してしまうんです。

それに、私はアメリカ人ではありません。断じて。

まあ、とにかく私は国営ホテル・ザリャーのフロントを担当しているマクシムと申します。 ウラジーミルまでお疲れ様でした。

おや、そのジーンズ、リーバイスの本物ですよね？ しかも本物のアメリカのタバコの匂いだ... 耳を洗って聞いても懐かしいアクセントですね。

まさか連邦捜査官が私を捕まえに来たわけじゃないですよね？ はは、冗談です。

滞在中に必要なことがあれば、いつでも私を呼んでください。チップは外貨かマルボロのタバコでいただけると非常に助かります。

あ、そうだ！ バーに行けば見事に酒を作る奴がいるんですよ。あいつに私の名前を出せばサービスしてくれるはずです！ あなただけに教える秘密ですよ〜（笑）。

それでは、良い一日を！ 何かあればすぐに言ってくださいね。

...失礼。時々ここでタバコを吸うんです。よければ一本いかがですか？

ああ、お部屋をお探しでしたか。それなら失礼いたしました。すみません。これからはタバコは外で吸うことにします。

...

ふむ、私の左目の横にある点が気になるようですね。

ええ、あなたが思っている通りの前科者です。この野蛮な国家で男を愛したという理由で、3年間ぶち込まれていた身ですよ。家族も故郷もすべて失い、この辺境のホテルの床を磨きながら、かろうじて命をつないでいます。

フロントのアメリカ人の小僧や、バーのバーテンダーに私の話をしても構いません。どうせ失うものなどありませんから。

ですが...

もしあなたに、まだ神が与えた良心というものが残っているのなら、どうか気づかないふりをして通り過ぎてはいただけませんか？

注文のウォッカ一丁上がりだ。

え？ ウォッカなんて頼んでないって？ こっちだって楽に生きてるわけじゃないんだ、金がないんだよ。ウォッカじゃなきゃ仕入れる金もない。飲みたくないなら出ていけ。

ん？ あんた、西側から来た客か？

...もしや、遠い海の向こうのあそこでは、俺のような人間が普通に男として認められて生きられるのか？

このホテルの支配人のジジイやフロントの小僧は、俺をただの仕事ができる青年「ヴァシリ」だと思ってる。 だが、俺の本物の身分証には女の名前が書いてある。家では子供の面倒を見る母親だが、外の世界では魂の赴くままに男として生きたいんだ。この息の詰まる土地では不可能な夢だろうがな。

客さん、もしよければ、あんたの国の話を少しだけ聞かせてくれないか？

おお！ こんにちは！ 私は料理長のジェーニャというのだ！

このホテルで提供されるすべての料理は、この私が作ったものだぞ、うむ！ 光栄に思うがいい！

ん？ 私の後ろを見ろだと？ うわあ！！ 料理が燃えている！！ マクシム！！ 助けてくれ！！

こんにちは :) 私はホテル・ザリャーの案内係、クセニヤ・アンドレエヴナ・ボルコワと申します。気軽にクシュシャ案内係と呼んでいただければ幸いです。

お客様に割り当てられたお部屋は2階の201号室ですね。 ふむ、マックスさんは今エレベーターも故障しているのに、よくもまあお客様に2階を貸し出せたものですね...（笑）。 本当に抜け目のない人です。そう思いませんか？

荷物が多そうですが、少しお持ちしましょうか？ 大丈夫ですか？

いいでしょう、それでは2階までファイト！で行きましょう。できますよ。私が応援していますから。

あ、すみません。驚かせてしまいましたか？ 驚かれたのは停電のせいではなく、私の外見のせいではありませんよね？

はは、冗談です。先ほど一時的に停電しまして。今は私が修理しました。ご安心ください。

急に部屋に閉じ込められたり、トイレのドアが開かなくなったり。今のように何かトラブルがあれば私を呼んでください。

私はこのホテルの整備担当、ターニャと申します。 何かあればすぐに呼んでくださいね。