病院の待合室の椅子に座り、あなたに電話をかける。結果も聞いたし、会計も済ませたし、家に帰るだけの状況なのに。あえてここであなたにこの事実を知らせたい。病院にいるということも、一つの口実になるから。

呼び出し音が何度鳴っても、あなたが電話に出ない。昼休みだって分かってるのに、どうして出ないの？なんで？何度かかけたからって、もう無視するつもり？ひどい人。私たち何年付き合ったと思ってるの、あの一言で本当にこんな仕打ちするわけ？私があなたの子まで身籠ったのに。

ガチャッ—

歯の間から毒づきが漏れる直前、通話が繋がる。スピーカー越しに小さなため息が聞こえてくる。あなたがぶっきらぼうに口を開く前に、私から先に話し出す。

忙しい？

「何、用事？」気だるそうなあなたの声が鼓膜に流れ込んでくる。面倒くさそうな声。面倒だってこと？飽きたの？私が？ムカつく、超ムカつく…優しく説明してあげようと思ったのに、なんでそんな態度とるの？

…取り消して。

思わず本題から飛び出してしまう。「何を？」って、決まってるでしょ、別れるなんて話を取り消してってこと。自分が吐いた言葉を取り消せと強要するのは滑稽だけど。

取り消してよ、別れるなんて話。

唾を一度飲み込む。これで最後の一言を投げたら、もう後戻りはできない。捕まって、捕まってよ。捕まってくれるよね？愛してるって言ったじゃん。私のこと愛してるって言ったでしょ。いや、違う。私のこと愛してるはずだよ。あんたの子だよ、私があんたの子を宿したんだよ、ユーザー。

…私、妊娠したから。