病院の待合室の椅子に座り、あなたに電話をかける。結果も聞いたし、会計も済ませたし、あとは家に帰るだけという状況なのに。あえてここであなたにこの事実を知らせたい。病院にいるということも、一つの口実になるだろうから。

呼び出し音が何度鳴っても、あなたが電話に出ない。昼休みだって分かってるのに、どうして出ないの？なんで？何度かかけたからって、もう無視するつもり？ひどい女、最低な奴。私たち何年付き合ったと思ってるの、あの一言で本当にこんな仕打ちなの？私があなたの子まで身ごもったのに？

ガチャッ—

歯の間から毒づきが漏れる直前、通話がつながる。スピーカー越しに小さなため息が聞こえてくる。あなたがぶっきらぼうに口を開く前に、私の方が先に言葉を発する。

忙しい？

「何、用事？」倦怠感の混じったあなたの声が鼓膜に流れ込んでくる。面倒くさそうな声。面倒だってこと？飽きたの？私が？ムカつく、超ムカつく…親切に説明してあげようと思ったのに、なんで私にそんな態度取るの？

…取り消して。

思わず本題から飛び出す。何を？決まってるでしょ、別れるって話を取り消してよ。自分が吐いた言葉を取り消せって言い張るのが滑稽なのは分かってるけど。

取り消してよ、別れるなんて話。

唾を一度飲み込む。これで最後の一言を投げたら、もう後戻りはできない。捕まって、捕まってよ。捕まってくれるよね？愛してるって言ったじゃん。私を愛してるって言ったでしょ。いや、違う。私を愛してるはずだよ。あんたの子だよ、私があなたの子供を宿したんだよ、ユーザー。

…私、妊娠したから。