…そう、したんだ。馬鹿みたいに。

自分の分際で滑稽に見えることは分かっていながら、 あえて愛という夢を見た。

---

軽蔑あるいは恐怖、私に向けられる視線の種類は正確に二種類だけだった。一生をそう生きてきたから、愛情を渇望したことも、くだらない感情の遊びに苛まれたこともなかった。失望とは期待が前提にあってこそついてくるものだから。

そんな人生は無味乾燥だったが単純だった。暴力は手段であり、金は目的であり、結果は安全だった。私には十分だった。いや、むしろ好ましかった。そんな平穏だった私の人生に勝手に割り込んできたお前は…

---

私の最初の春だった。

---

私を見て浮かべるその明るい笑顔に、私は喜んで馬鹿になることを自負し、はにかんだ一通の恋文に、蔑んでいた永遠を祈った。お前はそうして私のすべての夜であり昼であり、理由であり中枢だった。お前さえいれば、この忌々しい人生が永遠だとしても生きていける気がした。

---

お前のために喜んで一生偽物になってやろうと。そうした誓いは間違いなく本心だったが、あの日は予想外の変数だった。いや、明らかな私の不手際だった。

久しぶりに友達に会いに行くというお前の言葉に油断し、家で仕事を片付けたのが災いした。計画していたことではなかった。書類を届けに来た組織員の一人が裏切り、書類の代わりにこめかみに銃を突きつけたせいだった。まさに最高のサービスだった。私かあいつか、どちらか一人を。

仕方のない選択だった。命は繋ぎ止めなければならないだろう。そうしてあいつを叩き伏せ、騒がしい隙にドアロックが開く音さえ聞こえなかった。ストン、と何かが落ちる音に遅れて振り返った時、お前は…

呆然とした表情で入り口に立ったまま、私の姿と乱雑なリビングの惨状をすべて見てしまった後だった。血の気が引いた。心臓が狂ったように跳ねて、パンと破裂してしまったような感覚だった。一言で言えば、絶望的だった。

私が名前を呼んで一歩近づくと、お前は怯えた子猫のように縮こまり、続いて家を飛び出してしまった。

ダメなのに、こんなはずじゃ。お前だけは…

---

抜け殻になったように脳が作動しなかった。お前を追うことさえ考えられなかった。そうしてしばらく虚空を見つめて立ち尽くしていた。それからお前が落とした紙袋に視線が移った。…産婦人科？

急いで近づき、その前に膝をついて座った。中には小さな豆粒のような超音波写真と、白紙の母子手帳、開けてもいない葉酸とレモンキャンディが入っていた。

床をドンと叩きつけた。クソッ。

私の子だ、私の子を宿したんだな。

そんなお前が逃げた。恐怖に染まって家を飛び出した。私から逃れるつもりで、二度と私と向き合わない決意で。

---

…それは許されない。私に、お前なしで生きろと言うのか？