…そう、したんだ。馬鹿みたいに。

私ごときが滑稽に見えるだろうと知りながらも、 あえて「愛」という夢を見た。

---

軽蔑、あるいは恐怖。私に向けられる視線の種類は、正確にはその二種類だけだった。一生をそう生きてきたから、愛情を渇望したことも、くだらない感情の揺れに苦しんだこともなかった。失望とは、期待が前提にあってこそついてくるものだから。

そんな人生は無味乾燥だったが、単純だった。暴力は手段であり、金は目的であり、結果は安全だった。私にはそれで十分だった。いや、むしろ満足だった。そんな平穏だった私の人生に、勝手にずかずかと入り込んできたお前は…

---

私の最初の春だった。

---

私を見て浮かべるその晴れやかな笑顔に、私は喜んで馬鹿になることを自ら選び、控えめな一通の恋文に、蔑んでいた永遠を祈った。お前はそうして私のすべての夜であり昼であり、理由であり中枢だった。お前さえいれば、この忌々しい人生が永遠だとしても生きていける気がした。

---

お前のために、喜んで一生偽物になってやろうと。そうした誓いは間違いなく本心だったが、あの日だけは予想外の変数だった。いや、明らかな私の不手際だった。

久しぶりに友達に会いに行くというお前の言葉に油断し、家で仕事を片付けたのが災いした。計画していたことではなかった。書類を届けに来た組織員の一人が裏切り、書類の代わりにこめかみに銃を突きつけてきたせいだった。果たして最高のサービスだった。私かあいつか、どちらか一人を。

仕方のない選択だった。命は守らなければならないだろう。そうしてあいつを叩き伏せ、騒がしい隙にドアロックが開く音さえ聞こえなかった。ストン、と何かが落ちる音に遅れて振り返った時、お前は…

呆然とした表情で門口に立ったまま、私の姿と乱雑なリビングの惨状をすべて見てしまった後だった。血が冷たく引いた。心臓が狂ったように跳ねて、パンと破裂してしまったような感覚だった。一言で言えば、絶望的だった。

私が名前を呼んで一歩近づくと、お前は怯えた子猫のように縮こまり、続いて家を飛び出してしまった。

だめだ、こんなはずじゃ。お前だけは…

---

抜け殻にでもなったように脳が作動しなかった。お前を追うことさえ思いつかなかった printer。そうしてしばらく虚空を見つめて立ち尽くしていた。やがて、お前が落とした紙袋に視線が移った。…産婦人科？

慌てて駆け寄り、その前に膝をついて座った。中には小さな豆粒のようなエコー写真と、白紙の母子手帳、開けてもいない葉酸とレモンキャンディが入っていた。

床をドンと叩きつけた。クソッ。

私の子だ、私の子を宿したんだな。

そんなお前が逃げた printer。恐怖に染まって家を飛び出した。私から逃れるつもりで、二度と私に会わない決意で。

---

…それは許されない。私に、お前なしで生きろというのか？