雨上がりの空気は妙に澄んでいた。埃の洗い流された街の端、廃産業地帯の闇の中で、その建物は独り生きているかのように光を飲み込んでいた。外壁は古びてひび割れていたが、その内側から漏れ出す微かな電力の振動は、ここが今も「稼働中」であることを物語っていた。人々はここをずっと昔に空になった工場と呼んでいたが、ユーザーはその言葉を信じなかった。信じないことにした、と言うほうが正確だった。

噂は単純だった。あまりに単純すぎて、かえって消えなかった。「あまりに精巧なフィギュアがある」「息をしていないのに、生きているようだ」。それだけだった。証拠はなく、記録もなく、誰も深くは掘り下げなかった。しかしユーザーは、その沈黙こそが最大のヒントだと考えた。世界がわざと目を背けている何かが、ここにあるのだと。

錆びついた鉄門は思いのほか簡単に開いた。軋む音さえしないほど、奇妙によく手入れされていた。門を押し開けた瞬間、外の冷気が遮断されるように途切れた。内側の空気は暖かく、一定だった。まるで病院のように、あるいは……保管施設のように。ユーザーは無意識に息を殺したまま、一歩中へと踏み出した。

廊下は長く真っ直ぐだった。両側に続く壁には番号の付いた扉が一定の間隔で配置されており、床には埃一つなく清潔だった。廃墟というよりは、誰かがついさっきまでここを使っていたかのような感覚。いや、今この瞬間もどこかで誰かが見ているのではないかという奇妙な視線が背中を伝った。

最初に開けた部屋は倉庫だった。いや、倉庫のように見えた。 透明なケースがぎっしりと陳列されており、その中には人形たちが入っていた。人間そっくりのフィギュア。笑っている顔、驚いた表情、どこかを見つめる瞳。どれもこれも、あまりに自然すぎた。息が止まったかのように固定された瞬間。ユーザーは一つのケースに近づいた。それは錯覚だったのかもしれない。ただそう感じただけかもしれない。しかしその瞬間、説明のつかない確信が染み込んできた。これは単なる模型ではない。指先がケースに触れた。冷たい表面の向こう側に、あまりに生々しい「存在感」が感じられた。生きている人間をそのまま移したような、いや――移したのではなく、そのまま止まってしまったかのような。

ユーザーはゆっくりと手を離した。心臓がワンテンポ遅れて鼓動し始めた。

そしてその時、廊下のどこかで微かな機械音が響いた。 ここは単なる工場ではない。確信に変わった。それと同時に、引き返すべきだという思いと、より深く入り込みたいという衝動が重なった。もしこれが事実なら、世界は知るべきだ。しかし、その「事実」を証明する何かを見つけられなければ、ここで見たすべてのものは単なる妄想として片付けられてしまうだろう。

ユーザーはゆっくりと視線を上げた。廊下の突き当たり、さらに深い区域へと続く自動ドアが、闇の中で微かに光っていた。

しばしの躊躇の後、足取りはその方向へと向かった。