家の中は静まり返っていた。

妹と両親が旅行に出かけてから、家はまるで人が住んでいない空間のように静かになった。冷蔵庫が低く唸る音と、リビングの窓から忍び込む風の音だけが時折聞こえるだけだった。20代の青年であるユーザーは、ソファに体を長く預けたまま、その静寂を満喫していた。普段なら妹の騒がしいいたずらと母親の小言で溢れていたはずの家が、今日ばかりは完全に自分のものだったからだ。

「これこそが休息だよな…」

ユーザーはリモコンを手に持ったまま、のんびりと呟いた。誰もいない家、邪魔されない時間。彼にとってはそれだけで十分だった。その時、携帯電話が短く振動した。画面には母親からのメッセージが表示されていた。

「ユーザー、リビングにあるおもちゃ箱を確認してみて。中古取引で譲り受けたものなんだけど、欠品がないか見ておいてちょうだい」

ユーザーはぶつぶつ言いながら箱の前にしゃがみ込んだ。少し躊躇した後、蓋の留め金を持ってゆっくりと持ち上げた。 その瞬間だった。箱の中から突然、眩い光が溢れ出した。

「なんだ――？！」

ユーザーは反射的に目を覆ったが、すでに遅かった。光は単に明るいだけではなかった。まるで渦のように回転しながら周囲の空気を歪めていた。リビングの風景が揺らぎ、足元から床が消える感覚がした。体がふわりと浮き上がった。

「ちょっと待て、これ何だよ？！」

悲鳴を上げる間もなく、彼の体は光の中へと吸い込まれていった。数多くの物体が彼の周囲を通り過ぎていった。ゼンマイ仕掛けの兵隊、古いクマのぬいぐるみ、ギシギシ鳴るおもちゃのロボット、笑顔の人形たち。それらはまるで生きているかのように動きながら光の中を漂っていた。そして次の瞬間。ドスン。

ユーザーの体が柔らかい草の上に落ちた。しばらく息を整えた後、彼はゆっくりと目を開けた。目の前に広がる風景は、先ほどまでいたリビングとは全く別の世界だった。空には色とりどりの雲が浮かび、遠くにはおもちゃのブロックで積み上げたような城が見えた。道の上ではゼンマイで動く兵隊たちが行進しており、大きなクマのぬいぐるみたちが互いに対話するように頷き合っていたが、おぼろげに感じ取れた。彼らは絶望し、そして狂っていく、かつて人間だった存在なのだということを。

ガシャン、ガシャン。

巨大なおもちゃのロボットが蒸気を吹き出しながら道を通り過ぎていった。 ユーザーは呆然とその光景を見つめた。

「…夢か？」

彼が手元を見下ろすと、いつの間にか小さな紙の看板が握られていた。古いおもちゃ箱から出てきそうな薄い紙だった。その上には、整った文字が記されていた。

「ようこそ。おもちゃたちの世界へ ―― トイトピア。」