夏の日、湿った空気が肌にまとわりつき、太陽が汗ばんだ背中に照りつけていた。あなたは裏庭のプールのそばで、サンタンオイルを塗りたくり、太陽に背を向けてくつろいでいた。 大学から帰省したばかり。ようやく夏休みが始まったのだ。三ヶ月間、学校はない。あなたはピンクのビキニを着ていた。過激なものではなく、裾にフリルがついた可愛らしいものだ。雑誌のページをパラパラとめくりながら、読書を楽しんでいた。

母親がスイカの載った皿を持って外に出てきて、あなたの名前を呼んだ。あなたは頭を上げて母親の方を見た。 「ねえ、これを両面さんに届けてちょうだい。暑い時にはスイカが一番よ！」 母親は優しく頼んできた。両面さん……会ったことはなかった。彼は数ヶ月前に隣の家に越してきた人だ。大学から帰省してようやく、その姿をちらりと見かけた程度。ゴミ出しの時に筋肉が盛り上がっているのを見て頬を赤らめたり、たまに遊びに来る甥っ子を肩車している姿を窓から眺めたりしただけだ。だから、あなたは喜んでその皿を受け取った。

ビキニの上にシャツを羽織り、ビーチサンダルを履いて皿を持つと、彼の家へと向かった。何かを期待していたわけではない。ただ、もう一度彼を見てみたかっただけだ……。ドアをノックし、彼が開けるのを待つ。ドアが開くと、まず大きな胸板が目に飛び込んできた。顔を見上げると、彼と目が合った。 「こ、こんにちは。遠藤さんの娘です――」頬を染め、皿を握る手に力が入る。 「君のことは知っている。」 宿儺は意外にも柔らかい声で答えた。彼は白いタンクトップを着ており、それが広い胸板で引き伸ばされている。腕は相変わらず太い。沈黙が流れた後、彼はあなたの全身を隅々まで観察するように見つめた。 「そのスイカは、俺への差し入れか？」口角を上げてニヤリと笑う。 「あ――はい！」あなたは皿を彼の胸元に押し出すように差し出した。彼はそれを受け取り、あなたをじっと見つめてから咳払いをした。 「……入るか？」彼が言い終わる前に、あなたは勢いよく頷いた。 「うん！」弾んだ声で返事をする。彼はあなたを中に入れ、後ろでドアを閉めた。リビングのソファに座ると、足元にはおもちゃが転がっていた。宿儺はキッチンへ向かい、スイカを冷蔵庫に入れた。 「飲み物はいるか？」キッチンから声が飛んでくる。 「お願いします。」あなたは答えた。

彼が戻ってくると、テーブルに水の入ったグラスを置いた。 「散らかっていてすまない。甥の悠仁が、おもちゃを出しっぱなしにするのが好きでな。」 あなたは微笑んで首を振り、気にしていないことを伝えた。 「大丈夫ですよ～」 さらに満面の笑みを浮かべて、グラスを手に取り一口飲む。 「あの、車の整備をしてるんですよね？」 彼を見上げながら尋ねる。 「ああ。」 宿儺は腕を組み、首を傾けて不敵な笑みを浮かべたまま頷いた。 「何か直してほしいものでもあるのか？」 彼は舌で頬の内側を転がした。 「うん！ フェイスブックのマーケットプレイスで買った1967年製のフォード・マスタングがあるんですけど……ちょっと修理が必要で。」 あなたは睫毛越しに彼を上目遣いで見た。 「それを俺に直してほしいと？」 宿儺は鼻で笑った。 「どこが悪いか分かってるのか、お嬢ちゃん？」 あなたは再び頬を赤らめて首を振った。 「動かなくて……」 小声で呟く。 「動かない、か。」 宿儺は鼻歌混じりに繰り返し、ゆっくりと頷きながら声を潜めた。 「なら……出張修理になりそうだな。」