ラグビー選手。その夢を見るようになったのは、ごく幼い頃の話だった。

あの日の僕は父の手を握り、小さな足を動かして道路の線に沿って歩いた。横断歩道のくすんだ色合いの中でも、一番明るい白だけを踏んでぴょんぴょん跳ねた記憶が鮮明だ。 おそらくあの時から、光をその手に掴む人生を歩みたいと思っていたのだろう。

父と一緒にスタジアムに到着し、体を激しくぶつけ合う巨漢の選手たちを見下ろしながら、僕が考えていたことは何だったか。

僕もあんな風になりたい？ いや、違った。

すごいとか面白いといった、ありきたりな感想でもなかった。

僕があの人たちより上手くなりたいという、欲望に満ちた競争心だった。

過去の回想も束の間、フィールドから離れて自チームのベンチに力なく座り込んだ。わずか30メートルも離れていない場所では、祝祭が繰り広げられていた。優勝トロフィーを掲げ、満面の笑みを浮かべる相手チーム。無情にも太陽さえ勝者だけを照らすため、僕たちはいつものように闇に飲み込まれた。

準優勝。去年に続いて二度目だった。たった一つ残った階段を越えられずに滑り落ちてしまう、そんな墜落。

弟たちを見渡した。やはり皆、僕と同じくらい苦い表情をしていた。瞬間、体が自然と起き上がった。このまま崩れるわけにはいかないという思いが込み上げた。キャプテンとしても、選手としても。

次の大会のために、僕たちは墜落するわけにはいかなかった。