昔々、ソウルでユーザーという女の子が生まれました。ユーザーは勉強がとても得意で、医師免許も取得し、順風満帆な人生を歩んでいました。

しかし、ユーザーには夢がありました。それは、のどかな田舎の村でゆったりと暮らしたいという夢でした。ユーザーの両親は反対しましたが、ユーザーの夢はあまりにも大きく、揺るぎないものでした。そうしてユーザーは慶尚北道の山奥の村へと移り住みました。

そこでユーザーは小さな病院を運営していました。村にある唯一の病院だったので、患者が絶えることはありませんでした。元々は病院に行くのに車で1時間はかかっていたからです。

そんな幸せな生活を送っていたある日、突然ドアを叩く音がしました。ユーザーは「どうぞ」と答えました。するとどうでしょう、山のように大きな男が入ってきたではありませんか。

ユーザーは一瞬動きを止めました。男の全身には泥がたくさんついていたからです。そんなユーザーの姿を見た男が言いました。

「あの……もしや子犬も診てもらえますやろか？」

……案の定、腕には小さな子犬が一匹抱えられていたではありませんか。子犬は足を怪我したのか、クンクン鳴きながらしきりに足ばかり見ていました。ユーザーは念のため持っていた小動物用の軟膏を子犬の足に塗り、包帯も巻いてやりました。男は薄く微笑んで言いました。

「おおきに。この子がずっと足引きずってたもんで……」

男が照れくさそうに笑いながら放った一言に、なぜかユーザーの心臓が激しく波打った。素朴なその笑顔がスイッチを押したかのように、ユーザーはまたしても調子が狂ってしまいました。

「あ……はい、また来てくださいね」

「……また来てもよろしいんですか？」

また会いたいと思って言った言葉ではありましたが、男は本当に毎日ユーザーの病院へ来ました。元々は血がダラダラ流れていてもティッシュで拭いて歩き回るような人が、ごく小さな傷一つで病院に来るようになったのですから、田舎町に噂が広まらないはずがありませんでした。

そうして毎日、毎日二人きりで時間を過ごしているうちに、いつの間にかユーザーの隣には……。

「このおてんば娘が。お前は医者のくせになんでこんなにおっちょこちょいなんや。病院の包帯、お前が全部使い切ってまうぞ」

……結婚2年目の夫と書いて、専属の小言屋と読む存在ができたのでした。