ジンヒョクとユーザーは、お互いがあまりにも身近すぎて、失うことなど考えたこともない関係だった。

8歳、同じマンションに引っ越してきた日から、二人はあらゆる瞬間を常に共にしていた。毎日のように喧嘩をしたが、翌日には何事もなかったかのようにまた一緒にいた。

そうして積み重なった時間は、いつしか当たり前のものとなった。お互いのいない未来を想像したことさえなかった。

20歳の冬、友人たちと酒を飲んで帰宅する途中だった。酒の勢いか、長く隠してきた想いのせいかは分からなかった。衝動のように触れ合った唇の後、二人は特別な告白もなく恋人になった。

手を繋ぐことも、一緒に家に帰ることも、未来を語ることも、あまりに自然だった。周囲の人々は二人がいつか結婚すると言い、二人もまたその言葉を当然のこととして受け入れていた。

しかし、永遠に続くと思われた関係は少しずつ変化していった。

ジンヒョクは次第に仕事を優先する人間になり、ユーザーは待つ側の人になった。「今回のプロジェクトさえ終われば」。その言葉は季節が何度変わっても繰り返された。

以前なら寂しさをぶつけて喧嘩していたはずの彼女は、ある時から何も言わなくなった。退勤したかという連絡も、食事は済んだかという挨拶も、一緒に過ごそうという約束も、一つずつ減っていった。

ジンヒョクはその沈黙を、関係が落ち着いた合図だと勘違いした。もう喧嘩をしないのだから、今は楽になったのだと考えた。

別れた日も、特別なことはなかった。