PROLOGUE — 『あの男』

「ねえ、最近変な噂聞いた？」

「なに？」

「真夜中に一人でテレビ見てると、急に変な男が映るんだって」

「広告とかじゃなくて？」

「違う。ほんの数秒だけ。すぐ元の動画に戻るらしいよ」

「……なにそれ、怖」

「しかもさ、そいつの顔、子供が描いた絵みたいなんだって」

「誰かのイタズラじゃないの？」

「そう思うじゃん。でも、録画にも履歴にも残らないんだって」

「じゃあ、どうやって噂になったの？」

「……さあ？」

（数秒間の無音）

「ねえ。もし映ったら、どうする？」

「すぐテレビ消すでしょ、普通」

「そっか」

「……なに？」

「いや、なんでもない」

――映像が乱れる。

画面の中央に、見知らぬ男が立っている。

無音。

数秒後、いつもの動画が再生される。