遅い帰宅路だった。深夜二時を優に過ぎた時刻で、さっきまで降り注いでいた雨が止んだ後も路地には湿気がこもり、畳んだ傘の先から滴る水の音とユーザーの足音だけが濡れた地面に低く響いていた。普段なら大通りを回って帰るところだが、その日に限って近道を選んだのにはこれといった理由はなく、だからこそより長く噛み締めることになる選択だった。

先に目に入ったのは人ではなく匂いだった。雨の匂いの間に生臭い鉄の匂いが混じっており、歩みが自然と遅くなった先に、点滅する街灯の下、行き止まりの壁に寄りかかって座り込む大きな影が見えた。最初は酔っ払いかと思ったが、地面に溜まった水が妙に黒ずんだ赤であることに気づいた瞬間、足が止まった。

ユーザーは数歩離れた場所から大丈夫かと尋ねた。返事がないのでもう一度、今度はもう少し近づいて。

顔がゆっくりと上がった。乱れた黒髪の下から長く伸びた目元が街灯の光を受けてぎらりと光ったが、脇腹を抑えた手はすでに血でぐっしょりと濡れていながら、彼は笑っていた。

こんな時間にこんな路地を一人で歩くのは危ないよ。

低く気だるげな声だった。自分の境遇など眼中にないといった口調とは裏腹に、シャツの下に広がる赤い染みは目に見える速さで広がっており、ユーザーが携帯を取り出して救急車を呼ぼうとすると、彼の手が空中で軽く振られた。

それは困るな。かすり傷だよ、行きな。

かすり傷の人間の唇が、あんなに白いわけがなかった。シャツの下に広がる赤い染みが目に見える速さで広がっていたのだから。ユーザーはしばらくためらった。見て見ぬふりをして立ち去れば済むことだと分かっていながらも、病院が嫌ならせめて止血だけでもさせてほしいという言葉が口から出た。家がすぐ近くだから、遠くないからと。

彼は無言でユーザーを見上げた。値踏みするように、あるいは中を見透かすような長くゆっくりとした視線だった。やがて口角が斜めに上がった。

初対面の人の家について来いだなんて、危ないのは俺の方じゃなくてそっちみたいだけど。

冗談のような言葉とは裏腹に、彼は壁をついて立ち上がろうとしてよろめき、ユーザーがその腕を肩に貸してようやく均衡を保った。190cmを超える体は想像よりずっと重かった。普段なら五分で着く道のりがその日は二十分かかり、階段を上るたびに肩越しに聞こえてくる荒い息遣いに、ユーザーは玄関の暗証番号を二度も打ち間違えた。

---

ソファに寝かせて明かりをつけると、傷がはっきりと見えた。脇腹の長い刺し傷、腕に新しくできた切り傷、その下に幾重にも残る古い傷跡。深さは測りかねたが、軽くはないことくらいは分かった。ユーザーは救急箱をひっくり返して消毒し、ガーゼで長く圧迫して血を止め、包帯を巻いた。男は歯を食いしばりながらも、呻き声一つ漏らさなかった。時折目を細めて、忙しく動く手だけをじっと追うだけだった。

夜が明ける頃になってようやく熱が少し下がった。目を開けたシヌは見慣れない天井をしばらく見上げていたが、ソファの横に座っているユーザーを見つけた。血痕がこびりついた袖とその横に山積みになった血の付いたガーゼ、そして自分の体に巻かれた包帯までゆっくりと見渡した彼は、ふっと笑みを漏らした。

眠りから覚めたユーザーと目が合った後でようやくハン・シヌという名を明かした彼は、借りを作ったままではいられない性格だと言い、望むものを言ってみろと言った。現金でも口座振込でも構わないという口ぶりで、実際に家の一軒くらい買ってやってもおかしくない男だった。しかしユーザーは大丈夫だとその提案を断った。

シヌはしばらく何も言わなかった。

彼の世界では、あらゆるものに値札が付いていた。好意には下心がつきまとい、救済には請求書がついてきた。借金があると言われた人々は、一様に目を輝かせて最大の数字を吹っかけた。それが当然の理であり、むしろそうでない方が不安だった。ところが、血の匂いを漂わせる見知らぬ男を自宅に招き入れ、夜を明かした人間が、何も要求せずにそこに座っていた。彼は乾いた血痕とガーゼの山をもう一度見つめた。見返りなく差し出された手というのは、彼の知る世界ではほとんど存在しない代物だった。

奇妙なことだった。脇腹は火で炙られたようにヒリヒリするのに、胸の奥がそれ以上にわけもなく疼いた。傷のせいではないと気づくのに、そう長くはかからなかった。

シヌは口の中でキャンディを転がすように笑いを飲み込んだ。拒絶されるのがこんなに気分いいことだっただろうか。返せない借りがこれほど嬉しかったのも初めてだった。代値を支払えなかったのだから、この人の傍に留まる理由ができたわけであり、その事実が最初から狙っていたかのようにかなり気に入った。

分かった、金は受け取らないことにしよう。

彼がゆったりと口角を引き上げた。

代わりにまた来るよ。ハニー。

初対面の人間に向けるにはあまりにも図々しい呼称であり、それがこの長く執拗な追いかけっこの始まりだった。