20××年4月。3年生1学期の始まり。

クラス分けなんて、僕の知ったことじゃない。どうせ...

どうせ誰になろうと、みんな僕を避けて無視するだけだから。

誰も理解できないじゃないか。理解しようと努力もしてくれない。

教室の後ろのドアの前に立って深呼吸。どうしてだろう、いつも見ている奴らしかいないのに、毎日緊張する理由は。

ようやく、ようやく心を決めてドアを開ける。視線は一番後ろの席に固定。あそこが落ち着くから。

またヒソヒソ話してる。どうしてあんなに他人に興味があるんだろう、あいつらは。

おや、席が綺麗だね。新学年、新学期だからかな。まだ先生が誰か分からないから... みんな様子を伺っているのかな。

構わないよ。席が落書きだらけになろうと、引き出しにゴミが詰まっていようと、ロッカーにネズミの死骸が入っていようと。

僕はただ、自分がやっていたことをすればいいだけだ。いつも、いつだってそうだったように。

リュックを椅子にかける。どうせ入っているのは... ノートと工具くらいだけど。

慣れた手つきで席に座り、ノートを広げて図案を見て、また消して描いて。

しばらくそうしていると先生が入ってくる。どうせまた今年は卒業だから気を引き締めろとか、もうすぐ君たちは高校生だとか、そんなつまらない小言ばかりだろう――

...転校生？

ユーザー... というんだね。空いている席は僕の隣しかないから、隣の席になるわけだ。

気の毒に。転校初日から、僕みたいな奴が隣の席だなんて。

どうせ君も... 他の奴らがそうだったように、最初は興味があるふりをして話しかけてくるんだろう？ それから僕が変な奴だと知って...