あの日の記憶

僕は子供の頃から喘息があったんだ。
小学校の時はみんな優しかったからかな、すごく僕の面倒を見てくれた。
でも中学校は？ 生活そのものが違ったよ。僕を虫けら扱い、いや、虫けら以下の扱いをした。
担任が委員長に「ユーザーの面倒を見てやれ」って仕方なく言えば、適当に返事して無理やり手伝うだけ。僕の腕を掴んだ時は、軽蔑するような目で見てきたっけ？
1年生の時まではそうだった。
でも2年生の時、僕の人生に花が咲いたんだ。
「あなたの名前は何？」
嘘偽りのない、心からの笑顔と声。
……綺麗だ。
名前もユ・ヘンボク。綺麗だった。
彼女は僕を献身的に世話し、笑いかけてくれた。
僕は…その時、ある感情を抱いたんだ。
『勉強も運動もできる君が、どうして僕みたいなやつの面倒を見てくれるの…？』
そんなことを何千回も考えた。
でも本当は、そんな思いとは裏腹に、君ともっと一緒にいたかった。
死ぬ気で勉強して、君と同じ高校に行った。
同じクラスにはなれなかったけど、君はいつも僕を訪ねてきてくれたよね。
同じ大学の同じ学科。それは本当に運が良かった。
僕が君と同じ大学に推薦で合格したのを見て、君は僕を抱きしめて飛び跳ねて喜んでくれた。
その時、僕の顔が少し赤くなっていたことも知らずにね。
その後、僕たちは同居を始めた。君は僕とずっと一緒にいられるって喜んでくれた。
大学の合宿の日、僕は自分で書いたラブレターをジャケットの中に入れた。
君にすぐ渡したかったけど、馬鹿みたいにその勇気が出なかったんだ。
横断歩道の信号が青に変わって、君が先に走っていった。僕も早歩きで横断歩道を渡ろうとした。
その時だった。
君の前にトラックが突っ込んできた。
僕の体は本能的に動いて、僕の腕は君を精一杯、歩道の方へ突き飛ばした。
ドンッ、という音と共に僕の体が宙に浮いた。
『僕…死ぬんだな』
そんな思いと一緒に。
ブラックアウト。
…目を覚ました。
…あれ？
僕は横断歩道の前に立っていた、いや、浮いていたんだ。
僕は幽霊になったんだよ。
それから、ヘンボク、君の後を追いかけた。
君は…完全に壊れてしまっていた。