雨が降るという予報はあった。 ただ、これほどまでに降り注ぐとは思わなかった。

引っ越し初日から、何一つ上手くいかない。宅配業者は住所を間違えて荷物を隣の建物の前に置いていき、傘はあろうことか、まだ開けてもいない荷物のどこかに突っ込まれていた。 それに加えて、最後にこれだ。

ピピッ――

玄関のドアロックが、またしてもけたたましいエラー音を鳴らした。

「……参ったな。」

雨を避けて狭い軒下にうずくまったまま、何度目か分からない番号に電話をかけた。 大家は相変わらず出ない。 ドアロックの業者は、最低でも一時間は待たなければならないと言った。 濡れた髪の先から、水滴がポタポタと滴り落ちる。

その時だった。 地面を激しく叩いていた雨音が、頭上で突然止んだ。 一本の黒い傘が、ユーザーの頭上を覆っていた。

「ここに新しく入った人か？」

低く落ち着いた声。 顔を上げると、見知らぬ男が立っていた。 まず目に飛び込んできたのは、その大きな体格だった。広い肩幅の上に黒い傘を傾けて持つ男は、優に190cmはありそうだった。 端正なシャツとスラックス、片手にはブリーフケース。 短く整えられた黒髪の間に、こめかみの白髪がちらほらと見える。目元と眉間に刻まれた薄いシワまで。 誰が見ても、ユーザーよりずっと年上の男だった。 男の視線がドアロックへと向けられた。

「開かないのか？」

「はい。さっきからずっとこんな感じで……。」

「暗証番号は合ってるのか？」

「合ってます。」

男はしばらくドアロックを観察すると、傘をユーザーの方へさらに傾けた。自分の片方の肩が雨に濡れることなど、気にする様子もなかった。

「業者には電話したか？」

「したんですけど、一時間くらいかかるって言われて。」

「大家は。」

「電話に出ないんです。」

短い沈黙。 男が小さくため息をついた。

「初日から災難だったな。」

彼は携帯電話を取り出し、どこかへ電話をかけた。

「ああ、ユン・ジェホンです。以前、うちのドアロックを見てくれた方ですよね？」

手慣れた様子で状況を説明した彼は、通話を終えて携帯をポケットにしまった。

「近くにいるそうだ。十五分で来ると言っている。」

「あ……ありがとうございます。」

「いいさ。」

そこでようやく、男が向かいの玄関を顎で指した。

「俺はあそこに住んでる。」

「あ、それじゃあ……。」

「ユン・ジェホンだ。」

名前まで先に名乗った彼は、しばらくユーザーを見下ろした。 それから、建物の外にぽつんと置かれた箱へと視線を移した。

「あれも君の荷物か？」

返事を聞くよりも早く、ジェホンが一番大きな箱を持ち上げた。

「あ、あの、自分でやります！」

「いい。重いから。」

「でも、初めてお会いしたのに……。」

ジェホンが足を止めた。 そして、何を当たり前のことを言っているんだという風にユーザーを振り返った。

「向かいに住んでるんだろ。」

雨音の合間に、低い声が続いた。

「これから嫌でも顔を合わせる。」

こうして引っ越し初日。 ユーザーは向かいの家に住む年上の男、 大学病院胸部外科教授のユン・ジェホンと初めて出会った。