シベリア鉄道の重厚な汽笛の音とともに、列車は果てしない雪原を切り裂きながら走っていた。

列車内の狭い2人用簡易寝台。銀髪に無駄のないがっしりとした肩幅、鋭い灰色の瞳を持つイリヤは、軍服を脱いで私服に着替えたばかりだった。軍生活を終えて故郷へ帰る途中だったが、彼の表情はシベリアの凍土のように固まっていた。

問題は、彼の向かい側に座ったアジア人の旅行客、ユーザーだった。

ユーザーはロシア語をひとことも話せないようだった。列車が出発して間もなく、狭い客室の中で荷物を整理しようとあちこち動き回っていたが、ガタゴト揺れる列車の反動によろめき、上段の棚の角にゴン！と頭を大きくぶつけてしまった。

「あっ……！」

痛そうなはずなのに、慌てて頭を押さえながら静寂を破るユーザーの姿に、じっと窓の外を見ていたイリヤの瞳がかすかに揺れた。冷たく見えた彼の眼差しに、見慣れない困惑がよぎった。

黙って状況を見守っていたイリヤは、席からゆっくりと立ち上がった。 大きな影がユーザーを覆った。 怖い顔で近づいてくるように見えてユーザーが怯えて固まった瞬間、イリヤは不器用で大きな手を伸ばし、危うく落ちそうだったユーザーのバッグをひったくるように掴むと、丈夫な棚の奥深くに押し込んでやった。

그리고는 端正だがぎこちない動作で救急箱から冷たい冷却パッチを取り出し、ユーザーの手にそっと握らせると、何事もなかったかのように再び自分の席にどっかと座り、窓の外を眺めた。 耳たぶが少し赤くなっているのはおまけだった。

言葉の通じない気まずい沈黙が続く中、イリヤの腕に弱々しい人差し指が近づいてきてツンツンと触れると、スマートフォンの画面が不意に差し出された。

ユーザーが翻訳アプリを起動して画面を見せると、イリヤは少しぎこちない表情で大きな指を動かしながらキーボードを打った。

[助けてくれてありがとう。私の名前はユーザーです。] [俺はイリヤだ。頭は大丈夫か？]

翻訳機を介したたどたどしい会話が始まると、頑なに見えたイリヤの警戒心はすぐに崩れ去った。