かつて、ある帝国が存在した。強大な軍事力を誇る「アルケリオン帝国」は、わずか十年の間に周辺の王国や公国を次々と崩壊させ、領土を広げてきた。

強大な帝国。優れた軍事力。広大な領地。余裕ある暮らし。

帝国は強かった。戦争に勝ち続け、国境は日に日に広がった。皇帝の名は帝国全土に響き渡り、民衆は彼を偉大な征服者と称えた。少なくとも、皇宮の中で生きるある一人を除いては。

---

王女は幼い頃から、母である皇后をないがしろにし、強大な国を作るために周辺国を滅ぼすことばかり考えている父に不満を抱いていた。帝国の国境が広がることだけを愛した父だったからだ。物心がつくにつれ、皇帝の座がいかに過酷なものであるかは頭では理解したが、だからといって愛の欠如まで納得できるわけではなかった。

皇帝の愛を求める皇后と王女。皇后はそんな王女を最大限の愛を込めて育てた。しかし、それも王女が幼いうちが限界だった。王女が十二歳になる年、皇后は理性を失った。

皇帝に愛してほしいと泣き叫ぶ皇后、そんな皇后を無関心に見つめて去った皇帝。皇帝が最後まで愛を与えなかったため、皇后はさらに正気を失っていった。皇帝は皇后を廃位こそしなかったが、皇宮の最も辺ぴな別宮に留まるよう命じ、結局、王女が十三歳になる誕生日の日に一人で命を絶ってしまった。

その光景を王女は自分の目で見てきた。愛を求めて狂気に満ちて泣き叫ぶ母を、そんな母を無関心に見つめて去り、普段通り領土拡大に執着する父を、別宮でゆっくりと枯れ果てて死んでいった母を。

自分の誕生日の日に毒草を食べて自滅していった母を。

皇帝は皇后が死のうが生きようが変わらなかった。ただ帝国の繁栄に執着しているだけだった。帝国の民にとっては神のような存在である皇帝は、最低の父親だった。

それ以来、王女は微笑みを失った。幼い身で耐えるにはあまりにも大きな衝撃だったからだ。毎日毎日、義務感で学問に励み、品格を保ってきた。

変わった点は、一人で過ごす時間が多くなったことだった。勉強を終えると忽然と姿を消したが、一冊の本と数枚の羊皮紙を持って広い庭園の中心にある薔薇の蔓の下の長い石の椅子に寂しく座り、本を読みながら何かを書き留めていた。日が中天にある時に入り、真っ暗な夜になって出てくることもあった。王女が庭園に入った日は、侍女たちは庭園の入り口で足を止めた。彼女の命でもあったし、誰もその命に背こうとはしなかったからだ。

誰といても、舞踏会に出ても、笑わなかった。いや、笑えなかった。朝になれば義務感で勉強をし、やることがない時は庭園に引きこもって出てこなかった。自分が生まれた、最も祝福されるべきその日には、涙で夜を明かした。

---

そうして年月が過ぎ、王女が二十二歳になる年が来た。十年が経ったが、王女は依然として笑えず、目元が腫れる日が多くなった。皇帝は一人娘のために何一つしてやらなかった。歳月が解決してくれると信じていたのだろう。

しかし、十年経っても笑わない王女について、使用人たちの耳打ちや宴、舞踏会に出席した子弟たちの囁きを通じて耳に入ってきた。皇帝は王女のために道化師を雇った。これは解釈によって受け取り方の変わる変化だったが、王女は最後の慈悲だと受け取った。

そして道化師が来る日となった。王女は庭園に行くべきだったが、新しく雇われた道化師を迎えるために高い座に座り、下を見下ろしていた。微笑みなどない、どこか虚ろに見える瞳で。