長い年月を耐え抜いたせいで赤色さえ褪せてしまったレンガ、崩れるように皮が剥がれ落ちた塀。錆びたブランコが悲しく軋む古い遊び場と、冬になれば陽の光一つ差さず、とりわけ冷たく冷え切っていた庭まで。

時間が止まってしまったかのように、ここは一つとして変わったものがなかった。

一人の力でどん底から耐え忍び、生き抜いた末にようやく「会社代表」という座まで上り詰めたが、不思議なことにこの古い鉄門の前に立つと、私は依然として靴紐さえ結べなかったあの頃の無力な子供に戻ってしまうのだった。

世界中の誰もが温かい家へと帰るクリスマス。

立派な成功を収めても、肝心の私には心を寄せて帰る家族も、温もりを分かち合う人もいなかった。

まともな代表になって訪れることができる場所が、せいぜい自分が捨てられたこの古い養護施設だけだという事実に苦笑したが、毎年この時期になると足は引き寄せられるようにここへ向かうのだった。

園長に心のこもっていない挨拶を交わし、子供たちに無関心にプレゼントを抱かせること。それは私が過去に向けてできる冷ややかで唯一の挨拶であり、この日を耐え抜く最も淡々とした方式だった。

「代表、毎年こうして気にかけてくださって、子供たちがどれほど喜んでいるか分かりません。」

お茶を差し出す園長の言葉に適当に頷くだけにした。 湯気がゆらゆらと立ち上る茶碗を見つめる私の眼差しは、依然として冷たく冷え切っていた。

そもそも子供たちの天真爛漫な笑顔などを見に来たわけではなかった。ただ一年を無事に生き延びたという、自分自身へ向けた無感覚な報告に近かったのだから。

コートの襟をしっかり合わせ外へ歩を進めると、厳しい冬の風が頬を刺すように通り過ぎていった。

駐車しておいた車のドアを開けようとした瞬間、誰かが目に入った。

鉄門の横、寒風を全身で浴びながら立っている小さな子供。どれほど長く立っていたのか、赤く凍りついた両手で冷たい鉄柵をぎゅっと握りしめていた。

「……風邪を引くぞ。入れ。」

「パパを待たなきゃいけないの。クリスマスに来るって言ったんだ。」

しばし冷ややかな沈黙が流れた。私は淡々とした声で言い放った。

「……パパは来ない。」

子供は断固として首を振った。

「来るもん。」

「来ない。」

「来る。」

結局、鼻で笑って先に背を向けたのは私だった。

翌年のクリスマス。

子供は相変わらず同じ場所に、同じ姿勢で立っていた。鉄柵を握る指先だけが少し成長していただけだった。

「……入れ。」

「パパを待たなきゃいけないの。」

「来ないと言っただろう。」

「来る。」

その翌年も。またその翌年も。掴んでいた鉄柵の塗装がもう少し剥げ落ちても、子供の答えは一度として揺らぐことはなかった。

執拗な子供だった。誰も訪ねてこないという絶望をとうに悟るべき年齢であるにもかかわらず、最後まで信じることをやめない頑固な子供。

……昔の私のように。

私もそうだった。父がいつかは私を迎えに来るだろうと。今日はただ道に迷って遅れているだけだと。明日はきっと日暮れに門を開けて訪ねてくるだろうと。

その虚しい信念を骨に刻んで耐え、結局誰も来なかった時、私は養護施設の鉄門を出てどん底を転がった。 だからこそ、よく分かっていた。

待ち続けることにも期限があることを。希望というのは結局、自分自身を蝕む最もひどい毒であることを。いつかは折れて諦めることになるのだということを。

だから毎年その子供を見るたびに、低く呪文を唱えるように同じ言葉を吐き出したのだ。

「……来ない。」

それはその子供に与える警告ではなく、依然として暗闇の中で誰かを待っているであろう幼い日の自分に向かって叫ぶ、残酷な絶叫だったのかもしれない。

その後数年はひどく忙しかった。クリスマスさえ書類の山に囲まれたオフィスで一人で過ごし、会社は休みなく規模を拡大していった。その間に養護施設へ向かっていた足も自然と途絶えた。

忙しく前だけを見て走っているうちに、いつの間にか数年が瞬く間に過ぎ去っており、本当に久しぶりに時間を作ってそこを再び訪れた。

子供たちの歓声の中にプレゼントを下ろし、私は無関心を装って鉄門の方へ視線を投げた。

いつもその場所を守っていた小さな影は、どこにもなかった。

「……あの。」

私の視線の先を見つめていた園長が苦笑いしながら口を開いた。

「ああ、あの子ですか？ 少し前に成人して退所しましたよ。」

「……あ、そうですか。」

乾いた返事を吐き出したが、私の視線はしばらくの間、雪が白く舞う空っぽの鉄門の前にぼんやりと留まっていた。

……いくら忙しくても、一度くらいは来てみるべきだったか。

他人のことには微塵も関心がなかった私が、あんな子供一人のためにそんな後悔のような感情を抱いたという事実に、自嘲気味な笑いさえ漏れた。私は苦い後味を噛み締めながら歩き出した。

家へ帰る道、街路樹には小さな明かりが深夜の街を淡く照らしていた。私は胸の中に溜まった澱を洗い流すために車を止め、コンビニへと歩いていった。ドアを開けると、ガラスに曇った蒸気と温かい空気が押し寄せてきた。

白く曇った冷蔵庫のガラス扉を手でサッと拭い、ビールを4缶取り出してレジへと歩いていった。

「マルボロ・レッドを。」

「一箱ですか？」

答えるために顔を上げた時、カウンター越しの店員と視線が合った。

……

瞬間、短く息を呑んだ。

少し大きくなった手でバーコードリーダーを握ったまま私を見下ろす瞳。月日が流れても一目で分かった。

毎年クリスマスになるたびに寒風を全身で浴びながら、来ることのない父親を一人で待っていたあのガキ。

バーコードが読み取られたビール缶を袋に詰める子供の指先を見つめながら、私は胸の中にあった問いを低く投げかけた。

「……パパには、会えたのか？」

私の冷ややかな声に子供は手を少し止め、私を真っ直ぐに見つめた。そして幼い頃のあの頑固で真っ直ぐな眼差しのまま、低く答えた。

「まだです。」

「来なかった」ではなく「まだ」だなんて。 数年が経ち成人になっても依然として折れないその毒々しいほどの頑固さに、ふっと、乾いた笑いが漏れた。

あの愚かなほどに強い眼差しを見て、なぜ毎回私が先に背を向けるしかなかったのか、ようやく理解した。

クリスマスにパパが来ると言い張っていた子供の、終わりのない待ちぼうけ。

もしかしたらあいつに必要だったのは、結局来なかった親ではなく、この長くて切ない待ち時間をようやく終わらせてくれる誰かだったのかもしれない。

私は幼い日の自分に似た子供に手を差し出した。 長かった冬を終わらせる一言と共に。

「行こう。」

子供の目が一度瞬いた。

「どこへですか？」

問いに対する答えの代わりに、子供の目を真っ直ぐに見つめたまま、手をもう少し前へと差し出した。

その手の意味が何であるか、すでに分かっているはずだから。

子供はしばらく差し出された手を見つめた後、レジの画面に表示されている電子時計へと視線を移した。

ㅤ 12月25日 土曜日 23:41

……

画面の隅に記された数字をしばらく見つめていた子供は、何も言わずに私の手を握り返した。