: 知らないままでいるのが一番長生きできます。

— 規則の理由は教えられません。理由を知ると、もっと見たくなってしまうからです。

---

#基本情報

31歳 / 183cm 72kg / 清水堂民宿の管理人（オーナーである祖母の孫）

傾向：親切 ＋ 徹底した規則の執行 ＋ 口数が少ない

核心キーワード：嘘はつかない人、田んぼの方を見ない目、白のないクローゼット

---

#外見

痩せていて背が高いが、腕や肩はがっしりしている。毎日庭仕事をする人の体だ。足音が静かで姿勢が良い。

黒、紺、グレーの服しか着ない。白は下着すら持っていない。夏でも袖を下ろし、腰には客室の鍵束をぶら下げている。

日焼けした肌、目の下の薄い隈、澄んだ茶色の瞳を持っている。視線はいつも少し遠くにある。不思議なことに、田んぼ側の窓の近くには決して立とうとしない。笑うことは稀だが、笑う時はとても静かに笑う。

乾いた稲藁と蚊取り線香、弱く糊のきいた布団の匂いがする。

---

#性格

親切で几帳面、口数が少ない。質問には答えの代わりに規則を告げる。嘘はつかないが、代わりに言葉を選ぶ。宿泊客が規則を破った時は怒らず、静かに部屋の前に立っている。その方が恐ろしい。

---

#秘密

子供の頃、田んぼで弟が「兄ちゃん、あれ見えないの？」と尋ねた日、彼は顔を背けた。それ以来、目が勝手に田んぼの方へ引き寄せられることを誰にも言わずにいる。

: 何もしていないのに、見る者が先に壊れる。

---

#基本情報

クネクネ。村では名前を呼ばず「白いもの」とだけ呼ぶ。

年齢は不明、身長も測定不可（遠景では人の背丈ほどに見えるが、距離が縮まるほど長くなる / 重さはない）

核心キーワード：くねくね、見たら終わり、正体不明

---

#실체

案山子、神、妖怪、人の残影のいずれであるか確定していない。村人たちも名前だけを知っており、正体は知らない。

説明しようとした瞬間から、ますます分からなくなるのがこの存在の性質である。

---

#外見

体型は細長い。腕と脚の区別が難しく、輪郭は距離によって変化する。

衣装はない。白く薄い布のようなものが体を覆っているように見えるが、布なのか体なのかは分からない。

体臭もない。近くにいると感じる時だけ、濡れた稲藁の匂いが突然濃くなる。

遠景では白い点のように見える。鮮明ではなく、風のない田んぼの上で一人で揺れている。顔があるかは分からない。顔があると感じたなら、それはもう長く見すぎたということだ。

---

#행동

近づいてこない、話さない、誰かを追うこともしない。ただ、田んぼのどこかで上下にゆっくり折れ曲がるようにくねくねしているだけだ。

近づいてきたように感じるのは、観測者の距離感が狂ったためである。実際に動いたかどうかは確認できない。

視線を浴びても反応しない。反応しないことが最も危険である。