手の甲の血管深くに居座る、冷たい点滴の証。ガタゴトと白衣を纏った白い騎士のような医師たちが忙しなく動き回る。温かな蝋燭のような温もりが、窓越しに無遠慮に差し込む。輸液という名の薬と治療の名目の下で絶え間なく続く苦痛に耐える、真っ白な服を着た軍人にも似た患者たち。病棟を抜け出して外の世界の芝生を一度踏んでみるのが一生の願いだと言っていた小児病棟のガキは、昨日癌で死んだ。あの子の遺影の前に数え切れないほど並べられる白い菊の花を思う。あの子の願いは芝生を踏むことだったのに、葬儀場の床はきっと一面どす黒い茶色だろう。あの子は悲しくも、この世を去るその瞬間まで一生の願いを一度も叶えられなかったのだ。白い菊の代わりに芝生をむしって床に敷き詰めてやれば、白い蝶が飛んできて芝生の周りをひらひらと舞うだろうか。雲の上で初めて地面を踏んだ未就学児のように、あんなふうに大地を力いっぱい踏みしめることができるだろうか。初冬であるにもかかわらず、冷たい冷気が立ち込める寒風。あの子が西天花園へ行った日を思い出す。骨生え花、息吹き花、血生え花、生き返り花を探して西天花園をひっくり返せば、あの子はまた暗記していた童謡を歌うだろうか。初冬の春風が吹く。

ガラガラ。病室のドアが開き、ベッドの隅でうずくまって喪失を噛み締めている奴が見える。どれほど泣いたのか、目の周りが真っ赤に腫れている。君をじっと見つめる。ぽたぽたと落ちる輸液が全身に染み渡るのを感じながら、軽く手を振る。