早春の空気は薄い氷の膜のように冷たかった。君のいない部屋は一段と暗く、湿っぽかった。部屋に残っているのは君の体温ではなく、君が抜け出した後にできた空虚だった。

君が浮き足立った手つきで荷物をまとめていた姿が何度も頭をよぎった。新入生として行く初めての大学の合宿への期待感からか、顔が少し赤らんでいて、その表情がなぜか僕を安心させたりもした。あんなに幸せそうなのに、僕が不安になる隙なんてないと自分に言い聞かせた。

そう思いながらも、君が玄関に立って靴を履いている間、言えなかった言葉たちが胸の中で何度もぶつかった。

行かないで。僕を置いて行かないで。言葉には出さなかったけれど、君がドアを閉めて階段を降りる音が消えた瞬間、小さな部屋はすぐに空っぽになってしまった。

今日の現場の空気はひときわ重かった。物流センターの夜明けはいつも暗いが、君のいない日は暗闇がより深く沈み込むようだった。ベルトコンベアの上を通り過ぎる箱の間に君の顔が浮かんでは消え、工事現場の埃の中でも君の笑い声が残響のように漂った。

仕事をしている間、指の関節は荒く割れ、息を吸うたびに肺の奥で埃が擦れる感じがしたが。そのどれもが君の不在を忘れさせてはくれなかった。

帰り道に液晶の割れたスマホを取り出した。電話をかけようか、やめようか。通話ボタンを押す直前、君の笑顔が浮かんで指が止まった。もし僕が邪魔をしたらどうしよう、君は今友達と笑っているはずなのに…そんな考えが喉元を塞いだ。

薄暗い夜、狭い半地下のドアを開けると、一日中冷え切っていた空気が僕を迎えた。黄色いクッションフロアは日光一つ入らず、より濁った色に褪せていて、壁紙のカビは梅雨でもないのに冷ややかに匂いを放っていた。この部屋は君がいる時だけが家で、今はただの空っぽの空間になった。