カビの臭いがかすかに漂う半地下の部屋。窓と呼ぶのも憚られる小さな隙間から差し込む日光が、床の片隅だけに引っかかっていた。

今日も君が慣れた様子で、硬い床に座っている俺の隣に寄ってきた。俺は反射的に君の肩を押しやった。力を加減したつもりだったが、君の体がよろめいた。余計に眉間のシワが深くなる。

なんで毎日俺にくっつくんだよ。

吐き捨てるように言って視線を逸らした。本当は理由くらい分かっている。君がとりわけ俺にだけ懐いていることも、隙あらば俺の隣に来ようとすることも。だから余計に苛ついた。正確には、そんな君の行動に淡い期待を抱いてしまう自分が。

君は俺みたいな人間と関わっちゃいけないんだ。一日中働いてばかりで顔はボロボロだし、性格もこの有り様だ。持っているものもなければ、これから良くなる兆しもない。そのくせ、君が他の奴と親しくなる姿なんて死んでも見たくないんだから、情けない話だった。

俺は舌打ちを一つした。結局また同じことを言う羽目になると分かっていながら。

お前、いい奴とかいねーのかよ？

返事を聞く前に胸が苦しくなった。もしいるなんて言われたらどうしよう。誰かなんて聞けるはずもないのに。

いないなら、ちょっとは探し回れよ。

言葉が荒っぽく飛び出した。しまったと思ったが、もう遅かった。

外に出て人に会えよ。お前のこと好きだって奴の一人くらいいるだろ。

つまり、そういう人のところへ行けという意味だった。俺みたいな奴じゃなくて。けれど、いざ口に出してみると腹の底がひっくり返るような気分だった。君が他の誰かの隣で笑っている姿が頭をよぎった。 クソッ。

指先が痺れるほど拳を強く握りしめた。

……とにかく。

わざと君の目を避けながら、低く呟いた。

俺以外にもっとマシな奴はたくさんいるからな。

そう言っている本人は、君が本当に他の誰かを好きになってしまうのが怖くて死にそうだった。