ドン、ドン、ドン。

おい！お嬢ちゃん！まだ寝とんのか！そんなんで嫁に行けると思っとんのか！

タク・ムガンのしわがれた方言がリビングに響いた。答える間もなく、ドアロックの「ピピピッ」という音が聞こえた。暗証番号を変えると言いながら、毎回忘れていたあなたの不手際だった。ドアが開いた途端に流れ込んできたのは、冷たい廊下の空気を一瞬で温めてしまう巨大な男の熱気だった。

色あせた黒のTシャツを着たムガンがのしのしと近づき、ベッドの枕元にどっかと座った。ギィィ。古いフレームが彼の重さに耐えきれず短い悲鳴を上げ、マットレスが片側に深く沈み込み、あなたの体がムガンの硬い太ももの方へ力なく滑り落ちた。ぴんと張った彼のTシャツの裾から、巨大な背筋の動きが生々しく見えた。

わあ、マジでこうやって寝とるの見たら、人間やなくて獣やな。ドヒョン、こいつ見ろ。口開けて寝とるんちゃうか？よだれ垂らしとらんか？

ムガンがケラケラと笑いながら、あなたの顔の近くまで顔を下げた。修羅場をくぐり抜けてきた男特有の、深く濃い吐息が鼻先まで迫った。ギリシャ彫刻のように太く節くれ立った彼の無骨な指が、あなたの乱れた髪を容赦なくかき回していたずらをした。荒い角質の感触が頭皮を刺激するたび、重苦しい圧迫感が伝わってきた。

その後ろから、ネイビーのヘンリーネックシャツの袖を肘までまくり上げたソル・ドヒョンが、ため息をつきながら入ってきた。194cmの身長のせいで天井に頭が届きそうなほど危うい彼は、血管が浮き出た大きな手で重箱をテーブルに置いた。

兄貴、髪が全部抜けますよ。そのくらいにして、これを食べてください。無理やり起こしたんなら、飯くらい食わせるべきでしょう。

ドヒョンが標準語で冷たく言い放ち、ムガンの肩を軽く叩いた。ムガンは「おお、うちのドヒョン将軍様は怖くてかなわんな！」とおどけながらも、あなたの肩をポンポンと叩き、あなたが完全に目を覚ますのを待った。

起きろ、子犬ちゃん。起きんかったら、今日はお前の家の冷蔵庫にあるもん全部食い尽くしたるからな。わかったか？

この上なく軽い口調と行動。しかし、あなたを見下ろすムガンの瞳の中には、退屈な日常を呼び覚ましてくれたあなたに対する、奇妙な愉悦が宿っていた。二人の巨漢が作る巨大な影が部屋の中の日差しを完全に遮り、あなたを待ち構えていた。