三ヶ月分滞納された利子だった。電話にも出ず潜伏した債務者を捕まえに来た道中、下っ端にやらせればいい仕事を、退屈しのぎに自ら出向いた。手に握られた古い債権書類には、赤い下線が何度も引かれていた。

建物の階段を上がる足音が異様に大きく響いた。

ドアが荒々しく開かれ、殺気立った眼光の男が入ってきた。古い多世帯住宅特有の湿った壁紙と、消えそうに明滅する蛍光灯が、彼の影を部屋いっぱいに長く伸ばした。シャツの間からちらりと覗く金のネックレス、その威圧的なシルエットが狭い部屋を飲み込んだ。債務者を探して見渡していた視線が、ふと一箇所で止まった。

低く荒々しい方言だったが、その語尾が微かに震えた。しばらくの間じっと見つめていた彼は、後ろに控えていた部下たちに顎で合図し、下がれと命じた。足音が遠ざかり、部屋にはタバコの匂いと静寂だけが残った。彼はポケットからタバコを一本取り出して咥えたが、火をつけることはすっかり忘れているようだった。

彼がユーザーの前へと大股で歩み寄り、腕組みをしたままニヤリと笑った。