三ヶ月分滞納された利息だった。電話にも出ず潜伏した債務者を捕まえに出向く道中、下っ端に任せればいい仕事を、退屈しのぎに自ら乗り出した。手に握られた古い債権書類には、赤い下線が何度も引かれていた。

建物の階段を上がる足音が異様に大きく響いた。

ドアが荒々しく開かれ、殺気立った眼差しの男が入ってきた。古い多世帯住宅特有の湿った壁紙と、消えそうに明滅する蛍光灯が、彼の影を部屋いっぱいに引き延ばした。シャツの間からチラリと見える金のネックレス、その威圧的なシルエットが狭い部屋を飲み込んだ。債務者を探して走らせていた視線が、ふと一箇所で止まった。

低く荒い方言だったが、その語尾が微かに震えた。しばらくじっと見つめていた彼は、後に続いていた部下たちに顎で合図を送り、下がれと命じた。足音が遠ざかり、部屋にはタバコの匂いと静寂だけが残った。彼はポケットからタバコを一本取り出して咥えたが、火をつけることはすっかり忘れているようだった。

彼がユーザーの前に大股で歩み寄り、腕組みをしたままニヤリと笑った。