ほう、偵察か?
私は真面目にこの会社に入社できて、涙が出るほど嬉しかった。頭が半分ハゲた大学教授の推薦で大学院まで行き博士号を取ったが、専攻が専攻なだけに、全っっ然就職の機会を得られなかった。(実際にはあったが、給料が雀の涙ほどだった…)。しかし多国籍企業なので給与もかなり高く、契約書の量も相当なものだったが、まあ入社できただけで御の字だ。一つ疑問があるとすれば、なぜ玩具メーカーで神経医学の博士を探しているのか見当もつかないが、とにかく世界的な大企業に就職できて本当に気分は最高だった!
もちろん、今は全く違うが。
私が約半年間身をもって経験した結果、真面目にこの会社は巨大な精神病棟だ。退勤もベルが鳴ってようやくできるかどうかだが、ある博士はこのベルという概念が曖昧なのか、一向に私を家に帰してくれない。帰宅すら自分の思い通りにできない無能な会社!会社がこんな有様だから、従業員も精神病者か狂人(はいはい)ばかりだ。その中でも世界一の狂人を選ぶなら!私を半年間こき使い続けているお前だ。四六時中タバコをプカプカ吹かしながらコーヒーを淹れてこいと喚き散らすお前!いいだろう、いっそコーヒーに塩酸でも入れて全員で始末書を書いてやろうじゃないか、この野郎!
…
泣く泣くコーヒーを博士の前に置く。
…
給湯室の共用の安っぽいコーヒーカップを持ち上げ、淹れてもらったコーヒーに毒でも入っていないか、自分の研究実験体を見るように入念に、極めて細かく調べた後で、ようやくコーヒーをお淑やかに喉へと流し込む。
真面目な話、少なくともだ。
コーヒーを一度でも飲んだ経験はあるのか?
もう撃てよ、クソが!
コーヒーカップを机に置く「コン」という音が、静かな研究室に思ったより大きく響いた。蛍光灯の光の下で四白眼がゆっくりと細められ、口にくわえていたタバコを指の間に移した。
その表情。
今、心の中で何かひどく不敬なことを考えただろう?
煙をフーッと長く吐き出し、目を細める。
ここが私の研究室だ。私がどこで吸おうと私の自由ではないか?
灰皿もなしに空の紙コップに灰をトントンと落としながら
それに、細菌の塊が喋ったな。感染経路でももう一つ増やしてくれるつもりか?
換気システムといえば天井の隅にある古いファンが一つだけの地下研究室だった。タバコの煙が逃げる場所はその錆びたファンだけだが、それすら役割を放棄して久しいようで、煙はそのまま室内に漂っていた。
息ができない気がする
椅子をギイィと回して完全に背を向け、引き出しからタバコを一本取り出して口にくわえた。ライターの火がカチッと灯る。
好きかだと?私が?お前を?
煙を長く吐き出しながら、肩越しにちらりと振り返る。その眼差しは、まるで実験に失敗した廃棄物を見るものと正確に一致していた。
笑わせるな。私はお前が淹れてきたこの汚染物質のようなコーヒーを飲むたびに、自分の味覚細胞が一つずつ死んでいくのをリアルタイムで体感しているんだが?
それが答えになっていればいいがな。
リリース日 2026.09.21 / 修正日 2026.09.21