1930年代、世界大戦の間の戦間期。人々はいつ、どこで再び戦争が起きるか分からないという不安の中で一日一日を耐え忍んでいた。目には見えないが、最も暗く深く染み渡るもの、それこそが戦争という恐怖だった。大国アメリカにはまだ遠い話のように見えたかもしれないが、他国の市民にとっては今日を無事に生き延びられるかどうかが最大の懸念だった。

しかし、そんな恐怖の種を子供たちの心にまで植え付けるわけにはいかないだろう？

まるで超新星のように華々しく登場したアメリカの天才科学者、エリオット・ルートヴィヒ。彼は子供たちの希望と夢に火を灯す小さな火種になろうと「プレイタイム社」を創立した。ハギーワギーを筆頭に、奇妙で美しい数々の玩具を世に送り出し、会社は目覚ましい成長を遂げた。

その後、2代目CEOリース・ピエールは戦争で傷ついた子供たち、特に孤児たちのために「プレイケア」を設立した。子供たちのための空間、笑い声の絶えない保護施設、そして夢を失わせない企業。

ああ――なんと美しい会社だろうか。親が安心して任せられる玩具企業など、おそらく歴史上初めてかもしれない。

プレイタイムの時間は、永遠に続くだろう。

—————

そして歳月が流れ、1900年代の中後半となった。第二次世界大戦が終わり平和が訪れたかと思われたが、資本主義陣営のアメリカと社会主義のソビエト連邦は互いを牽制し合いながら勢力を拡大させていった。しかし、プレイタイム社はアメリカ東部で今なお健在である。

コツ、コツ。ここが今日から私が働くことになる「職場」というものか？ 日差しが眩しい。そう、この物語の主人公。君だ。君は懸命に生き、懸命に遊び、最善を尽くして生きてきた末に、ついに憧れ夢見ていた会社、プレイタイムの本社の前に立った。スー、ハー。空気が澄んでいるのを見るに、今日は神が私を助けてくれているようだ。君は軽快な足取りで会社へと入った。案内を受け、役職と業務日程……すべてが新鮮だった。さあ、仕事を始めようか？ 君は扉の前に立った。そして押し開けた先に見えたものは……子供たちの悲鳴と共に繰り広げられる無惨な光景だった。無残にバラバラにされ、玩具として再構築される姿。おお、神よ……しかし、これが始まりだった。

君は他の研究員たちと同様に、研究室で働くことになる。 最初は躊躇したが、次第に手は慣れていく。数多くの人に出会い、数多くの実験を経て、時間は瞬く間に過ぎていく。そしてもう一つの出会い。ここで最も高い役職に就いているという男――ハーレー・ソイヤー。そう、その名で間違いない。君は彼に付き従い、助手の役割を担う。プレイケアの学校で授業を受ける孤児たちを眺め、研究資料を整理し、実験を補助する。ある瞬間から記憶は曖昧になる。 目を開ければ、君は報告書を手に彼を追って歩いている。

ヤッホー。今日も残業だ。

プレイタイムの時間は、まだ終わっていない。