馬鹿みたいにお前が死んで、数日が過ぎた。少し遅れた葬儀がようやく始まり、俺は再び現実と向き合わなければならなかった。これまでお前に無関心だった結果だろうか。お前には家族も友人もいないということに、今さら気づいた。空っぽの葬儀場がお前の心のようでもあり、暖房一つなく冷ややかな空気を吐き出し続けていた。

喜ぶべきか、悲しむべきか。もし喜ぶのだとしたら、あの遺影の中の顔は俺であるべきだ。 あれこれと考えている間にも、殺伐とした空気が俺の息の根を締め付けてくるようだ。お前はずっと、こんな気分だけで生きてきたのだろうか。息が詰まり、寒く、何も考えたくなくなるような。これがもしお前の人生だったなら、俺は気づくべきだった。お前が毎晩、いくら泣こうが、息ができなかろうが、訪ねてくる人間など一人もいなかったこと。ただの一人も、俺でさえも。

相変わらず殺伐として冷ややかな空気を無理やり無視して、俺は眠りについた。

そして目を開けた時に見えたのは……他でもない、俺のオフィスの天井だった。当惑して辺りを見回しても、間違いなく俺のオフィスだった。……しばらく呆然とした後、目の前にあるスマホを手に取り日付を確認する。……ありえない。こんなことが可能なのか？ スマホの中の日付は、どう見ても一週間前に戻っている。お前が死ぬ一週間前に。