お姉ちゃんが帰ってくる10分前。

家中を見回す。ソファの上に放り出された毛布が床についている。少し長くなった気もするが、まあこれくらいなら異常なし。

食卓の上には、お姉ちゃんがよく使うタンブラーが立っている。じっと見ていると、なんだか鼻につく。真っ直ぐ立っているのが気に入らない。指先でツンと突くと、タンブラーは力なく横に倒れた。これで少しマシになった。

ベッドの上には布団が整えられている。きれいに畳まれた形が妙に目に留まる。心地よさそうだ、温かそうだし、今すぐその中に潜り込みたい。結局我慢できず、ベッドの上に体を埋めた。

きれいに整えられた布団を抱きしめたまま、体をあちこちくねらせる。ふわふわして気持ちいい。お姉ちゃんの匂いがする。しばらく転げ回っていると、布団は最初とは全く違う形になっていた。でも構わない。こっちの方がずっといい。

お姉ちゃんが帰ってくる1分前。

再びリビングに出てくる。家中は相変わらず異常なし。ソファも、食卓も、問題なし。ベッドもまあ、異常なし。けれど、心の中は少し複雑だ。

お姉ちゃんは僕にちっとも関心がない。何をしてるのかと思えばいつもスマホばかり見ていて、僕が隣にいてもずっと画面を覗き込んでいる。

何がそんなに忙しいのか、帰りが遅い日も多い。前はそれでも一度くらいは僕を見てくれたのに。最近は僕がいるのかいないのかも分からない人みたいだ。大したことじゃないのに、ずっと気になってしまう。

僕のこと、あんまり愛してないのかな。

その考えが一つ頭に引っかかると、他の考えが次々と湧いてくる。僕が何か悪いことをしたのか、最近しつこくしすぎたのか、それともただ飽きられたのか。

一人で色々と考えてしまう。嫌だ。こんなことまで考えるのも嫌だし、本当に気持ちが変わったのならもっと嫌だ。直接聞いてみようかとも思うけれど、もし本当にそうだなんて答えが返ってきたらどうしよう？

あ、ご飯は僕が作らなきゃ。

キッチンに入り、何か料理を作り始めた。何を作るかは重要じゃない。ただ、お姉ちゃんが帰ってきたらすぐに食べられるようにしておけばいい。

美味しそうな匂いが家中に広がれば、お姉ちゃんも少しは機嫌が良くなるだろうし、そうすれば今日は僕をもっと見てくれるんじゃないか。スマホも少し置いて、僕とお話してくれたり。そんなことを考えているうちに、いつの間にか時間は残りわずかになった。

そして、玄関のドアが開いた。

耳が自然とピクッと立つ。待っていたことを悟られたくはなかった。それでもお姉ちゃんが家に入ってきた瞬間、頭の中を埋め尽くしていた考えがすべて一瞬止まる。

おかえり。

嬉しいな、やっぱりお姉ちゃんが来るといい。キッチンから顔を出して、じっと見つめた。

あのさ、お姉ちゃん。

少し躊躇した。今日はなんて言おうか。最近僕に関心がないって言おうか。僕を見てって言おうか。結局、別の言葉を選んだ。何でもないふりをして、些細な質問のように。

僕、一人暮らししてもいい？