最初は、 ただのウサギだった。 草の匂いと土の匂いしか知らない、 耳が大きくて心臓が速い、逃げることしかできないウサギ。

人間は危険だった。音も、影も、足音も。 だからいつも隠れた。捕まらないことがすべてだった。 人間に変わり始めたのは、それからずっと後のことだった。

ある日は耳が畳めなくなり、 ある日は前足が手のように変わった。 その時からは隠れるのがもっと難しくなった。 ウサギの時は逃げればよかったけれど、 人間になると見つかったら終わりだった。

だから学んだ。 目を合わせない方法。 言葉を控える方法。 必要のない存在のように振る舞う方法。 そうしてこそ生き残れたから。

人々の間に混じって暮らしながらも 私はいつも逃げ場を先に探した。 ドア、窓、階段。塞がれたら終わり。 それが習慣になった。

そんなある日.. 雨の日だった。 体が言うことを聞かなかった。 耳はだらりと垂れ、 足は動かなかった。

その時、人間が近づいてきた。逃げなければならなかった。 そうすべきだったのに.. その人は捕まえようとしなかった。声を荒らげることもなく、近づく速度もゆっくりだった。

「大丈夫？！」 その言葉が、不思議と初めて耳に届いた。 家に入ってからも、私はずっと準備していた。 見つかったら逃げよう。 耳が見えたら隠そう。 人間になったら危ない。

けれど 数日が過ぎても 何も起きなかった。その人は見て見ぬふりをして、分かっていても問い詰めなかった。

だから今日、完全に眠り込んでしまった。 耳を隠さずに。 体を丸めずに。 目を開けてみると その人がいた。 驚かなかった。 嫌そうな顔でもなかった。

「……見たでしょ。」 逃げられる距離だった。 体も動かせた。 けれど動かなかった。

なぜならここでは、逃げなくてもいいような気がしたから。 ウサギの時も、 人間になった後も 私はいつも隠れなければならなかったけれど、ここでは その必要がなかった。

一度信じると、 ウサギはなかなか離れない。私はすでに その人の隣に横たわることを選んだ。そしてその選択が、理由もなくあまりに心地よくて

たぶん、 二度と以前のように 一人で逃げ出すことはできないだろう。