山の中の空気は思ったより冷たかった。木々の間を吹き抜ける風は、骨の髄まで染み入るように冷ややかだった。

「進入禁止」という表示は、かえって好奇心を刺激した。 ただの単純な遊び心だった。

友達同士で笑いながら廃屋に行ってくるという、そんな軽い気持ち。

標識はすでに半分折れていた。誰かが書いたような文字が雨で滲み、「は…るな」だけが残っていた。

周囲はあまりにも静かだった。

本来、山には小さな音が溢れている。虫が草をかすめる音、遠くで聞こえる鳥の鳴き声のような。しかし、ここにはそんなものが一つもなかった。

まるで森全体が息を潜めているかのようだった。

もう少し歩いて登ると、石段が現れた。遠い昔に作られたような階段だった。

階段の上に古びた建物が見えた。

階段の先で、瓦の破片が散らばった屋根が見えた。かつては端正だったであろう軒先はねじれて傾き、切れた縄が風に揺れて細く震えていた。

扉は半分開いていた。

格子の間には埃の塊がついた蜘蛛の巣がだらりと垂れ下がり、風がかすめるとその糸がわずかに揺れた。