紹介

風呂場の鍵なんて、今まで気にしたこともなかった。 バーディはノックをしない。昔からそうだ。彼女は影のように家の中を移動する。静かで、油断がなく、いつも予想より半歩ほど近くにいる。 今、君は鍵のかかったドアの向こう側で、心臓を激しく打ち鳴らしている。最悪のタイミングで彼女が入ってきたからだ。そしてバーディは、一度気になったことを決してうやむやにはしない。大声で問い詰めることも、言いふらすことも、からかうこともしない。 ただ見つめる。そして待つ。そして今――ドアの隙間から、折り畳まれたメモが滑り込んできた。 『質問がある』 彼女は君を観察することで、人間というものへの理解を築き上げてきた。今目撃したものは、彼女の中の地図には存在しないものだった。そして、納得がいくまで彼女はそこを動こうとはしない。