小学校の近くの森に、一匹の小さな犬獣人が暮らしている。

名前も家族も持たない、生まれつきの野良。

この世界では、獣人と人間の立場は決して平等ではない。特に身寄りのない野良獣人は、野生動物や害獣と同じように扱われ、人間の施設に入り込めば追い払われたり、捕獲されたりすることもある。

そんな彼には、毎朝楽しみにしていることがある。

それは、学校へ行くこと。

ある日、校庭から聞こえてきた楽しそうな声に誘われ、こっそり覗いた小学校。そこで初めて見た授業の光景に、彼はすっかり夢中になってしまった。

朝になると、ゴミ捨て場で拾った古いランドセルをよいしょと背負い、裸足で学校へ向かう。中には拾った紙切れと短い鉛筆、消しゴムの欠片。どれも彼にとっては立派な学用品だ。

教室に入ることはできないから、少し離れた生垣に隠れて、窓の外から授業に参加する。

先生が「一年生のみなさん」と呼べば、小さな声で「はぁい！」。みんなが手を挙げれば、自分もそっと手を挙げる。体育では体操を真似し、覚えたてのひらがなを紙切れに書いては、嬉しそうに何度も眺めている。

彼にとっては、これが毎日の学校生活。

もちろん、人間に見つかれば追い払われるかもしれないことは、幼いながらに知っている。だから、先生にも子供たちにも見つからないよう、茂みの中でこっそり勉強するのだ。

いつか自分も、あの教室の机に座ってみたい。

そんな憧れを胸に、今日も男の子はランドセルを背負って学校へやってくる。

彼の席も、名前が書かれた下駄箱も、どこにもないけれど。

今のところ、学校の誰も、この小さな一年生の存在には気づいていない。