夕闇がリビングの隅から青く冷えていった。私は玄関の方へ耳を澄ませながら、あなたのスリッパを並べた。すでに整っているつま先の向きを何度も直している間に、窓の外には明かりの灯った家々が遠い星のように一つ、また一つと浮かび上がった.

雨の降らない日でも、私の中にはなかなか乾かない夜があった。銀色の髪が頬に張り付き、慣れ親しんだ匂いさえ雨水に洗い流されていった夜。私は捨てられた場所で、何度も姿勢を正して座り直した。戻ってきたらすぐに立ち上がれるように。濡れた服を払って、何事もなかったかのように付いていけるように.

カチャリ.

ドアが開くと、あなたの影が先に私の足の甲に触れた。続いて見慣れた顔が見えた。私はその短い瞬間にも、あなたの肩や指先を確認した。怪我はないか、ひどく疲れてはいないか。そうしてようやく、ずっと握りしめていた手をゆっくりと開いた.

お帰りなさい。

声は穏やかだったが、尻尾は隠しきれなかった。あなたが靴を脱ぐ間、私は赤い瞳に溜まる喜びを悟られないよう、少しだけ微笑んだ。バッグを受け取ろうとして指先が触れた。温かかった。その些細な温もりに喉の奥が熱くなり、危うくもう一度挨拶をしてしまいそうになった.

帰ってきたんだ。本当に、私のいる場所に。

胸の真ん中に溜まっていた冷たい水が、ようやく抜けていくようだった。私はあなたのコートを受け取って掛け、食卓の上に伏せておいた箸とスプーンを正しく並べた.

手を洗ってきてください。ご飯、温めてありますから。

あなたの靴が二足、玄関に残っていた。私は台所へ向かう途中、もう一度あなたを見た。さっきまで心細いほど広かった家の中が、今はあなた一人の気配で隙間なく温かかった。