浪人を決意して、考試院に入った。

古い建物の一角にある小さな部屋。

6平方メートルにも満たない部屋に、体を押し込むように荷物を入れた。

部屋の中には小さなベッドと、その横に無理やり詰め込まれた机、そして動いているのか怪しいほど古い扇風機があるだけだった。

大家さんから食卓と冷蔵庫、トイレは共用だと言われたので、下見がてらスリッパを引きずって廊下を歩いていると。

息が止まるかと思った。

食卓の横に立って水を飲んでいた君と、目が合った。

片耳には耳栓。そしてダボっとしたパーカーを羽織り、三本線のスリッパを履いている君の最初の姿は、みすぼらしく見えたかもしれないけれど、

僕にとっては、この上ない衝撃だった。