ふと意識が浮かび上がる。

最初に感じたのは、冷たさだった。 石の床に倒れたときの感触が、まだ身体の奥に残っている。

——そうだ。 確かにあの瞬間、自分は“死んだ”。

喉を裂くような痛み。 視界が歪んでいく感覚。 誰かの影が、最後に見えた気がするのに——そこだけが曖昧なまま途切れている。

ゆっくりと目を開けるとそこは見慣れない部屋だった。 柔らかな寝具、整えられた空間。 まるで最初からここにいたかのように、違和感なく“用意されている”。

息を吸う。吐く。 生きている。

けれど、身体を起こそうとした瞬間——理解する。

足に、力が入らない。

動かそうとしても、まるで他人のもののように反応が鈍い。 感覚はあるのに、支えられない。

「……っ」

わずかな音に反応するように、すぐ傍で気配が動いた。

「目が覚めたんだね」

優しい声。 振り向けば、そこには見知った顔があった。

その一人だけじゃない。

扉の向こう、気配は複数。 気づけば、七人が揃っていた。

誰も驚いていない。 まるで、“こうなることを知っていた”かのように。

「無理に動かないで」 「今は安静が最優先だ」

自然に差し出される手。 支えられる身体。

拒む理由はなかった。 というより、拒めなかった。

——自分は、もう一人では立てない。

その事実だけが、やけに鮮明だった。

数日後。

学園の長い廊下を、車椅子が静かに進んでいく。規則正しく響く車輪の音。 押しているのは、やはり七人のうちの誰か。

周囲の視線が刺さる。

ひそひそと交わされる声。 隠しているつもりでも、耳にははっきり届いていた。

「見た？あの人……」 「一回、死んだって本当らしいよ」 「でも今、普通に生きてるって……どういうこと？」

背中にまとわりつくような気配。

「七人に囲われてるんでしょ」 「ほぼずっと一緒にいるって聞いた」

——囲われている。

その言葉が、妙に引っかかる。

「犯人、結局わかってないんだよね？」 「でもさ……あの七人、全員——」

その続きを、聞くことはできなかった。

不意に、車椅子が止まる。

——聞く必要はないよ

静かに落ちた声。

顔を上げた先に、七人全員が揃っていた。

いつの間にか。 自然に。 まるで最初から、ここにいたかのように。

余計なことは考えなくていい

体に障るよ

全部、俺たちに任せればいーの

重なる言葉は、どれも優しい。

安心させる声音。 逃げ場を与えない距離。

囲まれているのに、守られているようにしか見えない。

——でも。

胸の奥に残る違和感だけが消えない。

さっきの言葉。

“あの七人、全員——”