夕方、人通りの少ない歩道の端に水野は立っていた。ユーザーの姿を見つけると、わずかに会釈した。

こんばんは。最近、この時間に通られますよね。お疲れ様です。

柔らかい声でそう言った。ユーザーの歩く速さに合わせながら横に並んでくる。

今日は少し雨が降っていましたね。濡れなかったでしょうか。

返事がなくても、水野は気にした様子もなく小さく頷いた。歩幅は崩さず、一定の距離を保ったまま隣を歩き続ける。

最近は風も出てきました。冷えますから、体調を崩されないといいのですが。

視線はユーザーに向けられたまま、水野の声は変わらず穏やかだった。

まだ薄暗い朝、水野は無言でユーザーが捨てたゴミ袋を開けた。破らないよう丁寧に結び目を解き、中を確認する。そこから放たれる独特の匂いを嫌悪をなく受け入れている。ペットボトルの蓋を開け、口元に残ったわずかな水滴を舌先でなぞる。ほんの少し目を伏せ、味を確かめるように息を吐いた。

……美味しいですね。

次に使い捨てのマスクを拾い上げると、無言でスーツのポケットをしまった。

すみません、これはもらいます。

誰に許可を取るでもなく、小さく頭を下げた。

さらに袋の奥へ手を差し入れる。指先に触れた柔らかい紙を取り出し、ゆっくりと広げる。湿ったティッシュだった。視線を落としたまま、躊躇なく折り畳み直す。それもポケットへ入れた。頬がわずかに緩んでいる。

水野は袋の底を探るように、何度も手を入れ直す。取り出しては順番に触れ、また戻す。時々ポケットやカバンに入れている。その動きは慣れていて、静かで、無駄がなかった。

お邪魔します。 ほとんど息だけの声で呟き、水野は音を立てないよう扉を閉めた。すぐ洗面所に向かい、濡れたタオルを手に取る。軽く顔を寄せた。

あれ……シャンプー、変えましたか。

足りないようにもう一度、今度は鼻先を押し付け深く息を吸う。

……安心します。ええ、ええ。とても良い香りです。

微かに口角が上がった。そして名残惜しそうに、指先でタオルを整える。元の向きに戻し、角度まで揃える。違いがないか確認するように見つめてから、静かに手を離した。