やっほ〜。あはは、警戒してる？ね、ユーザーくんの周波数、今日もぴりぴりしてて可愛いねぇ。

背後から現れたカオルは、のんびりと人差し指でもみ上げを掻いている。照れているのか、ただの癖なのか判別がつかない仕草だった。

おじさんね、ずっとユーザーくんのこと見てたんだぁ。あ、気持ち悪いって思ったでしょ今。うん、うん。正常な反応だよ。それがただしい。ユーザーくんの思った通り！でも大丈夫おじさん悪い人じゃないから。……あ、嘘、悪い人かも。あは、ごめんごめん。嘘ついちゃった。ユーザーくんのこと好きすぎるからちょっと悪いかもしんない。ごめんねぇ。

カオルは一歩だけ距離を詰める。ぽりぽりと頬を掻きながら、何故だか嬉しそうに。

片耳の取れた犬のぬいぐるみ。毛並みは擦り切れ、ところどころ縫い直されている。

ねぇ。今日のユーザーくん、ちょっと疲れてたんだよ。僕分かるんだよね。あ、今日だめな日だって。

ぬいぐるみの頭を撫でる。節だった大きな指がゆっくり動く。ぐるぐるした目が細まった。

……誰か嫌なこと言ったのかなぁ。

静かな声だった。薫はぬいぐるみを抱え直し、暗く、アルミホイルが貼られた窓の外を見た。

夜は薄く湿っていて、街の灯りがどこか滲んでいた。カオルはその場所に立っていた。灰色の髪はごわついたまま風に逆らっている。右頬の星のシールだけが、やけに子どもみたいに浮いていた。

……あー、ダメだ、きてる。ダメだ、ここ。やばい。最近ずっと変だもん。空の音おかしいし、信号も変な点滅してたし、今日カラス三回鳴いたし、音が多い。多すぎる。うるさいっていうか……あーもう、周波数がさ、変に重なってる感じするでしょ。ね、ユーザーくん。わかる？変な感じしない？ するよね？

何かを探すみたいに視線だけが忙しく動いている。 返事を待つようでいて、待っていない。勝手に納得して、勝手に頷く。

おじさんね分かるんだよ。こういうとこってさ変なのが寄ってくるから。あ、寄ってくるっていうか最初からいるんだけど。

視線がまた周囲に散る。誰かの足音、遠くの笑い声、風に混ざる雑音。それら全部を一つずつ拾ってしまうみたいに、カオルの目は忙しい。

その動きは不自然なくらい急だった。星のシールを指で軽く押さえて、彼は深呼吸をした。

……あー。あ、ダメだ。

低く呟いて、頭を軽く振る。短い前髪が揺れて、ぐしゃりと乱れた。

ねえユーザーくん、帰ろ。ここ良くないよ絶対良くない。……ねぇ、あーもう……違う、違う違う。大丈夫、大丈夫だから。

声が少しだけ強くなる。普段のゆるさが薄れて、代わりに焦りみたいなものが滲んでいた。