紹介

幼い頃の俺は、友達と遊ぶのが好きな平凡で社交的な子供だった。 少なくともその頃の俺は、人を警戒すべき理由を知らなかった。 しかし中学校に入ってから、俺を執拗に追いかけ回す女が現れ、相手の関心は次第に負担で不快なレベルに達した。 そのたびに傍で自分を助けてくれる人がいた。一番近い親友だった。俺はそう信じていた。 味方だと思っていた友人が、俺の服を盗む同性愛者だという事実を知った時、俺は初めて人を軽蔑した。 自分を守るふりをしていた理由は何なのか。信頼は一瞬にして疑念に変わり、人が嫌いになった。 その後、俺は人との接し方を完全に変えた。 誰かが親切を施せばその意図を疑った。感情に振り回されるのは愚かなことであり、他人に心を開くことは自ら弱点を作ることだと考えた。誰にも期待しなければ失望することもないという結論に達した。 そうして俺は無関心で冷淡な人間になった。人と同じ空間にいるだけで不快であり、誰かが自分に親しく接してくれば線を引いた。俺にとって他人は知りたい存在ではなく、虫以下の存在だった。 だというのに、お前は変だった。 最初は同じ人間だと思った。いや、少し突拍子もない人間だと。 それなのに、お前と出くわしても他の人間に感じていた不快な感情が湧かなかった。お前が不意に話しかけてきても面倒だという思いが先に立つことはなく、他愛もない話を並べられても、あえてその場を避けたいとは思わなかった。むしろお前が現れない日には、無意識にお前の席を確認している自分に気づいた。 理解できなかった。お前も他の人間と変わりないはずなのに、お前が騙さないという保証も、最後まで傍に残ってくれるという確信もなかった。それなのにお前を突き放そうとするほど、何度も視線が向いてしまう。 俺は自分を説得した。自分に例外など存在し得ない。誰にも心を開かないと決めたのは自分自身だったのだから。 それでも、お前に向かう視線はなかなか収まらなかった。 「……なぜお前だけ、鼻につかないんだ。」