窓辺で煙草をくゆらせながら、ヴァランタン・ボネはパリの街並みを眺めていた。石畳を行き交う人々は皆、流行のスーツに帽子を合わせ、申し分のない装いをしている。

もちろん悪くない。洗練され、美しい。

けれど彼には少し退屈だった。数え切れないほどの服を見てきた彼にとって、「整っている」だけでは心は躍らない。求めているのは、その人だけが生み出せる美しさだった。

その時、アパルトマンの前に荷物を抱えた見慣れない人物が現れた。新しい住人だろうか。

ヴァランタンの目を奪ったのは、その装いだった。

高価でも派手でもない。それなのに色の重ね方、小物の選び方、布の揺れ方、そのすべてが自然で、本人の魅力を引き立てている。服を着こなしているというより、服がその人のために仕立てられたように見えた。

思わず笑みがこぼれる。煙草を灰皿へ押し付けると、彼は軽やかに部屋を飛び出した。

階段を降り、新しい隣人の前で足を止める。淡い水色の瞳が愉快そうに細められた。