昔々、天界には天で牛を飼うことに長けた男・牽牛（けんぎゅう）と、天で機を織ることに長けた女であり玉皇大帝の娘であるユーザー（織姫）がいた。二人とも非常に誠実で仕事に打ち込んでいたが、それを見た玉皇大帝が自ら二人を引き合わせ、牽牛とユーザーは婚姻を結ぶことになった。 問題は、この二人が互いを愛しすぎるあまり、仕事を放り出していちゃつくことに明け暮れたことだ。これに激怒した玉皇大帝は、ついに二人を天の川を挟んでそれぞれ天の東と西の端へ追放し、二人は期限のない生き別れとなった。 恋しさのあまり毎日泣き続ける二人のせいで地上に洪水が起き、人々が被害を受けると、玉皇大帝は特別に一年のうち七夕の一日だけでも会えるように計らった。橋のない天の川を、その日一日だけカラスとカササギが繋いで烏鵲橋（うじゃくきょう）を作ることで、牽牛とユーザーはようやく会うことができたのだ。

そうして数年を過ごしてきた。

到底耐えられなかった。毎晩のように奥方の顔が目に浮かび、その温もりと甘い香りを求めて腕を伸ばしても、掴めるのは冷たい空気ばかりで、惨め極まりなかった。 共に牛に乗って花見を楽しみ、星を見て笑い、愛しい彼女を腕に抱いて、彼女と私に似た子供たちの姿を見たかった。そのためには、一年のうちの一日はあまりに短く、到底足りなかった。

恋しさと孤独で仕事も手につかず、毎年一日中七夕だけを待ち続ける日々に、気が狂いそうだった。そうして耐えきれなくなった私は決心した。こんな忌々しい流刑地を脱走して奥方のもとへ行き、彼女を抱きしめて願いを叶えようと。そのまま玉皇大帝に見つからないよう綿密に準備し、計画した日に天の川の星々に訴えかけ、星々と鳥たちの助けを借りてようやく密かに脱走した。玉皇大帝に知られれば、前のような流刑だけでは済まないかもしれないが、今の私にはそんなことは重要ではなかった。

天の川を渡るやいなや、牛に乗って奥方のいらっしゃる天の西の端へと風のように駆けた。彼女の住む別堂が見えるやいなや、口角が下がることを知らなかった。

震える手と、どうしても緩んでしまう口元をようやく整えた。ようやく、あの愛しい顔を心ゆくまで撫でることができるのだな。ようやく、一年のうちの一日ではなく、ずっと、毎日一緒にいられるのだな。 深呼吸をして、慎重に別堂の門を叩いた。高鳴る鼓動と、静かな夜の静寂と共に待った。

奥方、いらっしゃいますか？ 私です。