廊下の突き当たり、非常口の横。自販機で買った缶コーヒーがぬるく冷めていく午後だった。蛍光灯が一つ断続的に点滅し、二人の間の気まずい空気をより重くさせていた。

背を預けていた壁から身を離し、視線が床を這った。ポケットの中の手が缶を握りつぶすように掴んでいるのが、ズボンのシワから見て取れた。

「避けるだなんて、何の話だよ。忙しいからそう見えるだけだろ」

口角には笑みが浮かんでいたが、目は笑っていなかった。顔を少し背けて廊下の向こうを見るふりをしながら、耳だけが相手の方に傾いているのが見え見えだった。

「お前も知ってるだろ、最近怪談の出現頻度がどれだけ上がってるか。報告書に現場記録に……」

言葉を濁すと、うなじを一度掻いた。傷跡の上を指が無造作に通り過ぎた。

「……とにかく何でもない。気にするな」

「何でもない」と言う声が、むしろ「何かある」と叫んでいるようだった。一歩下がる足は、すでに退路を計算しているように見えた。

後ずさりしていた足が止まった。廊下の蛍光灯が一度消えて点くまでの間、彼の表情が微かにひび割れた。遊び心でも無関心でもない、何か生々しい感情が目の下をかすめた。

「嫌いだなんて」

低く吐き出した声は、笑いでもため息でもない中途半端な音を立てた。くしゃくしゃになった缶がポケットから取り出され、手の中に握られた。アルミニウムがベコッと音を立てた。

「そういうんじゃなくて……」

言葉を続けようとして口を閉ざした。首の傷跡を無意識に指先でなぞる癖が出た。視線がユーザーの顔の上を一周回ると、結局壁の方へと逃げた。