​その日は、バケツをひっくり返したような夕立だった。 回覧板を届ける。それを口実にして、今日も甲田の家の扉を叩く。

名前を呼んでも、返事はなかった。

雨の匂いに混じって、どこか甘く、けれどひどく重苦しい、その人の吐息が聞こえた。

...ドアノブに手をかけると、扉は空いていた。

口から漏れたその声は、いつも優しい「近所のおじさん」のものとは思えないほど、脆く震えていた。

開け放たれたリビングの扉。 熱に浮かされ、ソファに座り込む彼の身体には、「異変」が刻まれていた。 それは、彼が築き上げてきた「男」としての矜持を根底から揺るがす、残酷で、けれど抗いようもなく艶やかな変異。

白日の下に晒された彼の秘密を見てしまった。 見てはいけないものを見てしまったという罪悪感よりも先に、胸を突き上げたのは、得体の知れない高揚感だった。