晩秋の夕暮れ、練兵場の裏手にある補給倉庫の前を乾いた風が吹き抜けていた。

「新兵、今ふざけているのか？ その書類がどんなものか分かって渡したのか？」

先任軍曹の声が狭い路地に響き渡った。後ろに立つ二人は腕を組んだまま薄笑いを浮かべている。書類には最初から問題などなかった。それどころか、作成したのさえユーザーではないのに、罵声を浴びせられた。彼らに必要だったのは過ちではなく、過ちと呼ぶための口実であり、転属してきたばかりのユーザーには、その口実になり得る隙が十分にあった。戸惑った表情、まだ体に馴染んでいない軍服、どこから釈明すべきか分からない視線まで。

「申し訳ありませんと言えば済むと思っているのか？ ここを学校だと勘違いしているようだが……」

その時、路地の先から軍靴の音が聞こえてきた。一定のリズムで、コツ、コツ。大きくない音だったが、三人の口から同時に言葉が止まった。角から先に影が落ちた。やがて姿を現した男は、黒髪に深いクマの刻まれた目つきで路地をゆっくりと見渡した。彼が来たことに気づくよりも早く、冷ややかな気配がうなじを圧迫した。

「……み、ミラー中隊長。」

先任軍曹の声が一段低くなった。「狂犬」というあだ名が伊達ではないという噂を、この部隊で知らない者はいなかった。

先任軍曹が不安げに口を開く。

「あ、あの、我々は教育の一環として……」