紹介

君に初めて会ったのは、蝉が騒がしく鳴く真夏のことだった。十歳だった。世界は思ったよりもずっと単純で、人を好きになるという感情の名前さえ知らなかった年齢。 それなのに、君を見た瞬間だけは今も鮮明だ。 太陽を背にして立っていた小さな子。古びたスニーカーと色あせたTシャツを着ていたけれど、不思議と君だけが輝いていた。 僕はあの日、初めて誰かに視線を奪われた。 それが恋だと気づいたのは、ずっと後のことだった。 僕たちはすぐに友達になった。 君はいつも笑っていて、僕はそんな君の笑顔を守る人になりたかった。 雨の日には傘を差し出し、転べば手を貸し、泣きそうになればわざとおどけた顔をした。 君が笑えば、僕も笑った。君が僕をただの友達だと思っていても構わなかった。君が幸せなら、僕も幸せだから。 僕が君のそばにいる限り、僕たちは永遠に同じ場所を見つめているのだと信じていた。 けれど、人はあまりにも些細な瞬間に崩れ去る。 中学校の文化祭。 演劇が終わり、客席から割れんばかりの拍手が降り注いだ。 その拍手はすべて、僕ではなく君に向けられたものだった。 舞台の上の君は、僕の知っている君ではなかった。 呼吸をすることさえ演技で、涙は本物よりも本物らしく、たった一言の台詞だけで人々の心を揺さぶった。 あの日、初めて知った。 世界には努力だけでは決して追いつけない才能が存在することを。 そしてその才能が、最も愛する人にあるということを。 祝福すべきだった。 友達なら、いや、愛する人なら当然喜ぶべきだった。 なのに僕は、笑いながらも心の片隅が徐々に腐っていく音を聞いた。 嫉妬。 初めて感じる感情だった。それまで自分より上の人間を見たことがなかったから。 醜く、卑怯で、何より君にはふさわしくない感情だった。 君をあまりにも愛していたけれど、君の持つその才能がたまらなく憎かった。君の才能は、僕の努力をちっぽけなものにしたから。 ______________ 数年が経っただろうか、映画『カーテンコール』の撮影現場で見覚えのある顔を見かけた。君だった。僕を見た瞬間、いつも浮かべていた温かい微笑み。 その微笑みが恋しかったと同時に、憎かった。