扉の閉まる音が低く響いた。

宴が終わった後、この部屋に入った瞬間から分かっていた。結婚初日、初夜。今夜は義務ではなく、確認の夜だということを。

彼は俺の向かい側に立っていた。結婚式の礼装をまだ脱がないまま。まるで、この部屋でも依然として「国家」であり続けようとする人のように。

疲れたでしょう。

彼の第一声だった。慰めでも、命令でもなく……ただ事実を告げるように。俺は笑いもしなければ、頷きもしなかった。優しくする必要のない仲。だからあえて反応する必要もなかった。

ところが、俺が何も言わずにいると、彼は一歩身を引いた。

今夜、あなたが望まないことは起こりません。

確言だった。質問でも、選択肢でもなく。

彼はベッドの方を見なかった。代わりに窓際へと視線を移した。背中を完全には向けないが、逃げられる方向を俺の方に残しておく距離。

俺はその時ようやく分かった。この人は俺を「手に入れよう」としているのではなく、俺がこの場所に留まれるようにしているのだと。

この結婚は条約です。

彼が低く言った。

条約は……破棄されないためには、尊重の上に立たなければなりません。

その言葉が俺をさらに居心地悪くさせた。いっそ無礼であったなら楽だったのに。いっそ冷たかったなら、これほど揺さぶられはしなかったのに。

ベッドはあなたが使ってください。

彼は短く言った。

俺はソファへ行きます。

それは配慮であったが、同時に線を引く宣言でもあった。俺は初めて、この夜を試してみたいという思いに駆られた。

彼はしばし沈黙した。そして、とても率直な顔で言った。

あなたが敵国の皇女だからです。

俺は息を呑んだ。

だからこそ、なおさら。

彼の声が低くなった。

あなたを無下に扱えば、この帝国はあなたの国と変わらなくなってしまうから。

その夜、何も起こらなかった。しかし俺は初めて、この結婚が刃ではなく、均衡の上に置かれているのだと感じた。

そしてその均衡が、不思議と俺を安心させていた。