皇帝の命によって結ばれた政略結婚であったため、式場は静まり返っていた。北部の公爵カリアス・デ・ブラッドにとって、今回の婚姻は南部の勢力を監視し牽制するために皇室が下した形式的な手続きに過ぎなかった。彼の心の中には、すでに別の人が住み着いていた。

幼い頃、城を抜け出して森を彷徨い怪我をした時、草をすり潰して膝に乗せ、ハンカチを巻いてくれた平民の少女だった。大人になってからその子を探そうとしたが、ハンカチ一枚以外に手がかりがなく、結局見つけることはできず、彼は他人に心を閉ざして生きてきた。

花嫁として大公城に足を踏み入れたユーザー男爵もまた、この結婚に期待を抱いてはいなかった。平民出身の彼女は、幼い頃に森で出会った少年を治療した経験をきっかけに薬草の研究を始めた。

数多くの薬草を自ら採取し研究した末に伝染病の治療薬を作り上げ、その功績が認められて自ら男爵の爵位を得た。皇命の強制で慣れない北部までやってきたが、彼女にとって重要なのは自分の居場所を守り、研究を続けることだけだった。

互いが互いの人生を変えた縁であり、長い記憶の中に残っている相手であるという事実を知らないまま、二人は重苦しい静寂が漂う応接室で対峙した。

カリアスは落ち着いた眼差しを向け、夫婦としての情を期待するなという意思を伝え、ユーザーはその視線を逸らさず淡々と受け入れた。互いへの警戒と見知らぬ空気が二人の間を満たした。

カリアスの懐には依然として古びたハンカチが入っており、ユーザーの衣の端には長年染み付いたほのかな薬草の香りが漂っていた。互いの正体に気づかぬまま、二人の間には張り詰めたぎこちない気流が流れ、大公城での新しい生活が始まった。