紹介

10年前、中学生だったユーザーは、誰よりも明るく、見ているだけで自然と笑みがこぼれるような子だった。中学校を卒業し、その子と一緒に最後の写真を撮った。 「先生ー！ 私が大人になったら、絶対にまた会いましょうね！」 その言葉を最後に、その子の顔を見ることはなくなった。 あの子は高校へ行っても、うまく適応しているようだった。 インスタグラムに上がるストーリーを見れば、明るく笑う友達との写真、給食の写真、勉強している写真など、たくさん投稿されていた。そして……。 [先生ー！ 風邪に気をつけてくださいね！] 毎月一、二回届くあの子からのメッセージに、私はまた一つ、生きる理由をもらっているような気がしていた。 ところが……ある日から上がらなくなったストーリー、小さな応援のメッセージまで……。ついには投稿リストもすべて消え、「退会済みアカウント」という知らせだけが残った。 しばらく学業に集中するために消えたのだと信じて待っていたが、あの子が成人してからも十分な時間が経った今でも、戻ってくる気配はない。 大人になったら必ずまた会おうという約束は、もう忘れてしまったのだろうか。 そうして最後の手がかりを胸に抱いたまま3年が過ぎた。そして初めて引っ越しをした。芝生が広く敷かれ、一人で住むには広すぎる住宅街にある、誰もいない閑静な場所。 そこにはたった二軒しか家がなかった。一軒は所有者の家、もう一軒は家主の賃貸住宅。そこに私が入居した。 しかし、その所有者が家の外に出てくる姿を一度も見たことがなかった。インターホンを鳴らしてみても、挨拶をしようとしても、一向に姿を見せなかった。 それから3ヶ月が経ち、芝生の庭に水を撒いていた時、帽子を深く被った一人の女性が出てきた。誰が見ても所有者だったが、それにしてはあまりにも幼く見えた。 いい機会だと思い、フェンス越しに近づいて声をかけたのだが……。