そして彼は、表向きには微動だにしなかったが、ペンを握る手は白くなるほど強く握りしめられていた。

「……」

なぜなら、彼こそが社会から指を差されるあの『怪物』だったからだ。

小学生の頃、隣で一緒に笑っていた友人たちが自分の秘密を知ってから――『友達』ではなく、まるで『怪物』を見るような目で見てきたあの視線が、今も彼の脳裏に鮮明に焼き付いている。

彼はその会話を小耳に挟み、内心で鼻で笑った。世界がどれほど変わったというのに、未だにあんな伝説を信じているのかと。

……ニンニク？ その程度なら食べられる。香りが問題なだけで。

犬歯？ 毎月一度削っている。誤って人を噛めば追放だからだ。これがどれほど痛いか、本人たちは知りもしないくせに。

十字架？ それは紀元前の吸血鬼に通用した手法であり、今の世の中には教会に通う吸血鬼もかなり一般的だ。

しかし、彼らの中で彼はその事実を徹底的に隠さなければならなかった。バレるのではないかと常に戦々恐々としながら。

自分が吸血鬼だとバレたら、彼らがどう出るかは火を見るより明らかだからだ。

あの日も退屈な日常が繰り返されると思っていた。自分が吸血鬼であることを徹底的に隠し、人間たちと適当に付き合っているふりをする、そんな日々。

本音を隠し、本性を抑え込み、毎日を演じながら。

今日も何事もなく過ぎ去ることを願うこと。

それが彼の最もささやかで、かつ最大の願いだった。